たとえば、ベランダで

日本に帰ってきてから
落ち着かない日々を過ごしている
物理的にも落ち着かず
気持ちもまた、落ち着かない

元来、外へ出てゆくのが好きだったことを
実家に戻ってきて、思い出す
そういえば、文章を書くのも
ものを作るのも
可能な限り、外でしていた
カフェがなければ、生きてゆけないような暮らし

国を変えても習慣は変わらなかった
ホーチミンでもアンマンでも
とにかくカフェに居た
開かれた場所ならば、なおいい
青い空が見えれば、なおいい


それなのに
実家の周りはさっぱり地理に明るくなくて
暑いのも手伝って
家にすごすごと引きこもる
仕方がない
ベランダから、雲ばかりの空を見上げる
物干竿が、視界をはばむ


どんな些細なリスクも想像できないのに
遊牧民に憧れてみたり、する