2017/04/21

言語の隙間で失ったものを


 今更ながらさっぱり言葉が操れないことに一念発起して
 アラビア語の学校に通っている。
 
 無理をして一番難しいクラスに入ってみたら
 さっぱり分からなくて、
 小学生が大人の会話に参加してしまったような状態だ。

 昔、親の客がやってきて、一緒の席に座ってみるものの
 何を話しているのかさっぱり分からずただ、
 ぼんやりとその時間をがまんして過ごすしかなかった、
 などという思い出に、
 レッスン中思いを馳せたりしている。

 レッスンを受けていて何よりも難しいと思うのは
 そもそもディスカッションでテーマとなっていることが
 自分の中で今まで、問題にしていなかったことだったり
 そういうものだから仕方がないのだ、と
 思考の中に組み込まれなかったものであることだ。

 あらためて、言語の豊かさは、思考の豊かさに帰依するものだと
 実感させられる。

 いきなり、夏のように暑くなったアンマンで
 季節に付随して思い起こさせる
 様々な記憶や感情には敏感であることは、
 ふと、気候が変わるごとに気づかされる。

 ただ、人を介して生まれる感覚には
 すっかり、心を閉ざしてきた数年間だったのだと、
 今更ながら、思い知らされる結果となっている。

 これは、愚痴になってしまうし生産性がないから
 考えることを止めよう、と決めてしまったことを
 まだこの土地に新しいクラスメートたちは
 当たり前の疑問と、健康な感覚を持って
 どう捉えたらいいのか、真剣に考えているのだった。

 新しい単語なんてほとんど頭に入ってこないし
 感情を表す様々な単語を
 適切に使い分けるタイミングがない。
 何かを話したい、と思う時に
 それをどの言語で誰に話したいのか、という選択肢が
 自在に使いこなせるようになりたい。
 

2017/04/01

この国への愛情のようなものを



相変わらず、春なので
そわそわして、また週末に出かける。
今までヨルダンの春を謳歌したことのない
旅のおともの方たちも、一緒だった。




春の用事があって、小さな細い、ワディへ往く。

ワディの脇にあるはずの花の株を探そうと
小さな川の脇を昇る。

お目当ての花は見つからず、盛大に葉を伸ばした株だけをみて
どこにも花の気配がなくて、落胆する。

地元の人に訊いてみたけれど、
あそこらへんにあるんじゃないか、などと
ぼんやりとした解答しか得られず
泣く泣く諦める。

川の脇を戻っていくと
川の脇のザクロやオリーブや樫の森の中で
バーベキューをしたり、ゆったりと横になったり
思い思いの過ごし方をする人たちのグループが
至るところにあった。

川の中では子どもも大人も、大はしゃぎで
水をかけあったり、ずっぽり水に入ったりして
何だかあきれるほど、楽しんでいた。

たくさん声をかけられる。
ようこそ、という言葉もあれば、からかう言葉もあって
そんな言葉たちにすっかり慣れてしまっているから
適当に流して歩いていく。

でも、初めてこの景色を見た同行者たちは
挨拶に一つ一つ、応える。
いい国だね、と。
この国が好きだ、と。






ジェラシュの遺跡にも往く。

春に来たことはなかった。
たくさんの地元の人たちが、
広大な遺跡の中をゆっくり歩いていく。

観光客にはガイドが勝手についてくる。
そういうのにも慣れていたから
適当にあしらう癖がついていた。
でも、同行者は話を聞き、
あれよという間にガイドが付くことになってしまう。

あらら、、、と困ってみたけれど
そういうこともあるのかしら、と流れに任せてみる。

ガイドはあまり案内には熱心ではなかった。
たぶん、値切ったからだろう。
観光客が減ってしまって大変だと、云う。
そう、この国の観光はがたがただった、ということを思い出す。

どちらかというと景色に気を取られて
説明もあまりきちんと聞いていなかったけれど、
いつもは素通りするような細部に
話が往くと、なるほどな、と感心してしまう。

ガイドは日本が好きだと、すばらしい国だと、繰り返し云っていた。




夕暮れにさしかかかったジェラシュの春は
少しの雨雲と、きれいな青い空が混じって
草の色をより、鮮明にする。

こんなにきれいな季節は、本当に一瞬で
それがまた、ヨルダンらしい。
そう、毎年毎年、同じことを思うのだけれど、
何だか今年は、景色とともに人の姿が
ひどく印象に残った。

春の陽気に、少しだけ心が開くと
いつも見ていたはずのものが、随分と違っていた。

本当はみようと思えば見えるものがあったはずだったのに
随分いたずらに時間を過ごしてきたことに
途方もなく恥じ入る。


この国の景色はとても好きだ、と
わたしはいつも答える。
なんでこんなに長く居るのですか?とよく聞かれるから
それなりに満足してもらえる答えを用意していた。
それは本当だ。
ただ、人は、と訊かれたら
手放しに好きだと云えるほど、楽な仕事もしていない。

だけれども、そのせいで
ぐっと歯をくいしばるのが精一杯な自分を
どうしたらいいのか分からずに居た。
自分に足りないものは、分かっている。

もっともっと、愛情があっていいのだろう、と
傾く日に影を濃くした
白や緑の丘を眺めながら、帰った。


家に帰ってから、しばらく静かに、混乱した。

とりあえず、いい音楽でも聴こうと、高木正勝を聴く。
自動再生をしていたら、以前観た映画のサントラにあたる。








たぶん、こういう感覚が、必要なんだな、と
とてつもない説得力で、説き伏せられる。




2017/03/20

季節の移り変わり

 
春がやってきた。
そして、また空気が冷たくなる。
三寒四温はこの国にもあるようで、
具合の悪いスタッフが出てくる。

どことなくそわそわして、
どこかに往かなくてはならない気になってくるのも
この季節ならでは、になりつつある。




まずは、いつもの通り、アイリス探しをする。
国花のブラックアイリスの定点観測が始まる。
週末ごとに出かけては、まだ咲いていない、とか
咲いた花が折られている、とか
一喜一憂する。










原種のチューリップが咲き
シクラメンが咲き
芥子とアネモネも、咲く。
緑の草と、赤や黄やピンクの花々が
彩り豊かに咲き乱れる。

ただそれだけを、毎年楽しみにしているかのように
見なくては気が済まなくなってきて
心が何だか、騒がしくなる。

2017/02/20

If I wasn`t hard, I wouldn`t be alive. If I couldn`t even be gentle, I wouldn`t deserve to be alive.


久しぶりに、チャンドラー祭を楽しんでいた。
以前持ってきていた「大いなる眠り」を読み終えて
ふと、あの名言はどの話に入っていたのかしら、と
検索をしてみたら、最近新しい訳が出た、というのを、知る。

これを明言すると敵を作りかねないけれど
今まで、村上春樹の長編でいい読後感を味わったことがない。
もっとも、後味がきちんとあるところで、
小説としての意義はおおいにあるのだと思うのだけれど、
ある程度、読後感の悪さを先に認識してから
読まなくてはならないもの、という分類に位置している。

ただ、翻訳をしている作品の選別には信頼をしている。
いい作品を、よく合った書き口で心地よく読める印象がある。
レイモンド・カーヴァーが、特に好きだった。

If I wasn`t hard, I wouldn`t be alive. If I couldn`t even be gentle, I wouldn`t deserve to be alive.
この訳がどうなっているのか、というのは
気になるところだった。

翻訳家としても定評がある人だから、
その定評と原文への誠実さを守ったようだった。

「タフでなければ生きていけない。優しくなければ生きてる資格がない。」
という名訳が、どうしてもインパクト強く残っている身としては
文脈の中では自然な表題の訳が
やもすると、ハードボイルド感を弱めてしまっている、とも
云えなくもないところだ。


この台詞の場面がどういうシーンだったかということを
昔違う訳で読んだときから時間が経ってしまっていて
すっかり忘れていた。

ずっと自分にかけられた疑惑を隠したまま
マーロウと接し続けたヒロインの素性が明らかになったあと、
このヒロインとの一夜をともにしたマーロウが
次の日に、ヒロインにコーヒーを飲ませてホテルを出ようとする。
「これほど厳しい心を持った人が、
どうしてこれほど優しくなれるのかしら?」
というヒロインの言葉に応えた、台詞だった。

記憶が曖昧だったせいなのか、
もっと修羅場があった後すぐの、キメ台詞だと勝手に思いこんでいた。
もっとも、ストーリーにはたくさんの修羅場が既にあったのだけれど
ここで云ったのか、、、、と、どこか、少しだけ期待はずれだった。


ただ、この台詞には重みがある。
何せ、とにかく格好いい。
さらに云うならば、今の仕事にでも、云えることだ。
こんなことが云えるぐらいの生き方がしてみたい。
きっと、マーロウほどのハードボイルドな場面は人生になくとも
人それぞれにとってのハードボイルドな場面は、いくらでもあるものだから。


名訳というものがあると
後にまた訳をする翻訳家を悩ませるのだろう。
ただ、この台詞に関しては
英語がしっくりくる、というのが今回の感想だった。
本末転倒、当たり前、と云えば、当たり前なのだけれど。





2017/02/11

如月満月


先月は雨模様だったから、と
例年以上に春めいた、二月の夜に期待をする満月の日。

習慣というものは恐ろしいもので
一度、満月はしっかり拝むことと決めると
仕事が忙しかろうが、気持ちが落ち着かなかろうが、絶望的に疲れていようが、
それは、必ずしなくてはならないことになる。



住んでいるジャバルアンマンからダウンタウンに張り出た丘の端の
ガラス張りのカフェで、満月を待つ。

向かいのアシャラフィーエの家々の灯りが、美しい。
夏ならば窓など開け放しているから写り込まないのだけれど
ガラスに囲われた窓から見える街並は
店内の照明と重なって、
大きく、小さく、灯りが散らばる。






ほぼ毎月同じところから見ているから
いい加減飽きてもいいものなのかもしれない。
ただ、幸いかな、何度見ても美しく
見飽きることは、ないようだ。

凝視して、満足する。
ただ、それだけ。
ただ、それだけを毎月、繰り返している。


元来、天体観測は嫌いではない。
ただ、これだけ月をいつもいつも見るようになったのは
こちらへ来てからだ。
天気のいい日が多いから
自然と、月の姿は三日月だろうが待宵だろうが、二十三月だろうが晦日だろうが
とにかく、夜空を見上げれば拝むことができる。






二月の満月は、塵の向こうに赤く黒ずんで、ジャバルタージの向こうから出てくる。


ホーチミンに住んでいた頃
日本からホーチミンに戻った夜に見た
朧月と暖かく生温い空気を思い出したり、
風のない満月の夜にろうそくを灯したらどう見えるのか
昔聞いた話を思い出したり、
稲垣足穂の一千一秒物語の
粋でやくざな月を思い出したり、
秋の最中、鰯雲を照らす
日本の冴え冴えした月を思い出したりした。


雨月物語が好きだったから
月というものは、雲隠れしているところに風情があって
雲のすがた形が濃淡とともに繊細に映し出されるさまが美しい
などと思っていたこともあった。


こちらの月は、あっけらかんと、明るい。
兎の精を出す様子が、影絵のようにはっきりと見える。






屋上にある家にたどりつく時
屋上のテラスで、灰色のタイルが白く光って
自分の影がくっきりと映し出されるのが
いつの間にか、当たり前になった。

照らされる自分の姿は、当然見えなくて、
ただただ影の鋭さだけを見下ろすことになる。

月明かり独特の、白い光は
夜になってすっかり冷えきった空気を
一層冷たく、一層透き通らせて
頬に沁みていく。
翳りが、全くない。

例えば、透徹した思考なんてものがなくて
ここ最近、逡巡している脳と感覚も
この光を浴びたならば少しは、冴えるのだろうか、などと
お寺さんの煙でも浴びるような気分で
屋上で月を見上げてみる。

頭上に高く昇った月は、等しく隈なく、光っていた。
どこまでも高潔で、どこまでも静謐で
なんだかとても、冷たかった。






2016/12/26

隣の国


旅は苦手だ。

ホテルやら飛行機やら、街の地図やら乗り物やら
そういうものものを事前に調べているだけで
具合が悪くなる。

だから、海外に居るのに
だいたいは自分の住んでいる街に居座って
どこかへ往こうとは思わない。

ただ、どうしても往ってみたい国もあった。
ヨルダンに居るのだから、
初めてアラブで仕事をした人たちがパレスティナ人だったから
絶対に、隣の国は見ておかなくては、と。
半ば使命感のようなものだった。



隣の国に入るのに、こんなに壮大な時間がかかるなど、
話には聞いていたけれど、聞くのと見るのでは、大違いだった。

ちょうどクリスマスで巡礼に往く人たちでごった返したイミグレで
パスポートを一度取られてしまう。
バスの中で待っていれば戻ってくるのだけれど
それは、とてつもなく不安なことだった。


水もない橋を渡って国境を越える。
ヨルダンを出る検問で止まったまま動かないバスの中で
曇った空を飛ぶ、きれいなV字の渡り鳥を見た。
見事な編隊を組んで、南へ飛んでいった。

国境はもともと川だった地形からか、
砂と乾いた土が不規則な小山を作っている。
本来ならば水があって豊かだったであろう土地が
不自然に誰もいない。

イスラエル側に入ると、また人がとぐろを巻いて列となって
イミグレで立ち往生する。
大量の人が溜まった列を目の前に
冷酷なまでに冷静な係の女性が
少しだけ笑顔を見せてくれるだけで
こちらもうれしくなってしまったり、した。

国境を越えるだけにちょうど、4時間半かかった。
たった、1キロぐらいの地域を進むだけに。

エルサレムに続く道の先には
ちょうどマダバの高台から望遠鏡で見た高層アパートメントが見えた。

エルサレムの旧市街は
以前往った、レバノンのスールの
海岸脇のキャンプに似ていた。
たくさんの兵士がいたけれど、
たくさんのお土産物屋が軒を連ねるスークの中を歩くのは楽しかった。

嘆きの壁の脇の階段からすぐそこにコッズがあるのに気づいて、はっとする。
たくさんの信条が、そこには混沌としていることは
高いところに往かなければ、分からない。

金曜日に着いたエルサレムは、夕方から店がすっかり閉店してしまって
レストランに入るにも、選択肢がほとんどなくなっていた。
それでも、入ったパブで久しぶりに飲んだギネスはおいしかった。



ベツレヘムにも往った。
観光客とアラブ人が混じったバスの中で
アラビア語が聞けるだけで、心底ほっとする。


ベツレヘムにはヒジャーブを被った人たちもたくさん居る。
クリスマスイブに人で溢れ返った教会への道は
よく見たことのある商品の売られた店が続いていて
国は違うけれど、趣向は同じなんだと、改めて気づかされた。

でも、野菜はみんな、ヨルダンよりも立派で大きかった。
見事なカリフラワーとホースラディッシュを凝視してしまう。

結局生誕教会の中も見られなかったけれど
すぐ脇の聖母をまつる教会で
エチオピアから来た巡礼客が
彼ら独特の和音で唱う賛美歌を聴くことができた。
その奥では白人のグループが、輪になって何かを真剣に話し合っていた。


ベツレヘムからエルサレムに帰ろうと、
行きと同じバスの運転手に確認する。
エルサレムに帰りたいのだけど、とアラビア語で聞くと
エルサレムではなくて、コッズでしょ、と云われる。
いや、エルサレムに、、、、と云いかけて
彼らの云う意味を理解する。
そうでした、コッズに戻りたいんです、と云い直す。
運転手と運転席のすぐ後ろに座っていた老人が
そうだろう、と満足そうに笑った。




もう一度、旧市街の高台に上がって旧市街を見下ろす。
旧市街の中にある、それぞれの宗教で分けられた街の地図を思い出しながら
共存する、ということの混沌と難しさと、美しさを見る。



夜からにぎわいの戻った西エルサレムの繁華街は
夜半まで人々の声が途切れなかった。
赤いダビデの星をプリントした若者たちとすれ違う。
急に、きゅっと身体が緊張するのを感じた。

 


ヨルダンに戻る。
エルサレムから海抜0地点を越えるくねった道の両側には
ヨルダンと同じ、いくつもの丘が連なる見慣れた景色だった。
久しぶりにこの景色を見た。

わずかな緑が表面を覆う丘の景色が好きだ。
隣の国でも、同じようにもっと寒い季節がやってくるのに
どうしたって、雨が降るとすぐに生えてきてしまう
淡い緑と薄茶色の地肌の混じる、羊か山羊しかいない景色。


行きよりはスムーズに国境を越えて
ヨルダンバレーで肌に感じた湿気の混じる少しだけ温かい風に
やはり、心の底から安心した。


隣の国は、遠かった。


追記:
赤いダビデの星は、Margen David Adomという赤十字のイスラエル版にあたる
救護団体と、教えていただいた。
暗闇にたくさんの若者がさわぎながら歩いていたからかもしれないけれど
確かに私は身構えた。
その反応の中にはたくさんの先入観と偏見があったことは
できる限りフェアな立場で居ようと思いつつ、
既にそれこそ、私の会ったパレスティナキャンプの子どもたちのように
いろいろなものを知らず、検証せずに頭から信じてしまっていたことも、また

自省として、教えていただいたことになる。


2016/12/03

この世の業と、虹



一昨日、今年初めての、本格的な雨が降る。
屋上階の窓の外では、グレースケールのような様々な灰色が
どんどんと南東に流れていった。

雨には滅法弱い街だから、こんな時には猫のようにじっとしているのがいい。


先週、体調不良で仕事を休んでいた。


一人暮らしでは食事も大変だろうと
ナショナルスタッフからしっかり重いアラブ料理をいただいた。
それから、花束なんてものも、いただいてしまった。

温かくした部屋の中に、いただいた花の青い香りがする。
この匂いを嗅ぐのは、久しぶりだった。


夕方から降り出した雨は、繁華街の街灯を映し出して

緑や紫、赤や黄に滲んでいる。
そのまあるく染まった、濡れた道路や細かな雨を見ながら
ちょうどこんな形をしていたのでは、と思い当たるものがあった。




仕事をできるほどの集中力もなく

ただ痛みに耐えながら
横になっている間、ぼんやりといろいろなことを考えていた。

国が変われば、

誰かからの呪いであったり、どこかから拾ってきた思いであったり
ありとあらゆる病気という災いに理由が付与される。

他人からの恨みや妬みや呪いが強ければ強いほど

治る見込みがなくなってくるわけだ。

今のところ順調に回復中で

自分の不養生が原因なのだけれど
もしこの痛みに理由があるのならば、何だったのだろうかと
身の回りのあれやこれを思い出してみた。

私情には問題はないはずだが、

仕事にはいろいろ、ないわけではない。
基本仕事はアラブ人が相手だから
恨みつらみも深そうだ。

もっとも、アラブには黒魔術的なものはないので、

実際にのろわれたわけではなさそうだけれど
自分の下してきた判断や言動を思い返し
また、周りのスタッフたちの病気やけがを思い出し
どこまで分かって、どこまで理解していたのだろうか、と
自分の配慮や思いやりの深さを測ったりした。


結果、様々、反省することとなる。



そういういろいろを、頭の中でぼうっと思っていると

この世のさまざまな感情や気持ちが、
強いて云うならば、業、という言葉のようなものになって
わたしの周りに存在しているように思えてきた。
近い人も、遠い人も、ただのご近所さんも、
見たことがあるだけでも、つながっているだけでも、思っているだけでも
存在を知る限り、
その人たちの大小さまざまな、でも強い何かが
丸い魂みたいになって、
いただいたものや、つながりのあるものや、
連想するものや、ただただ記憶するものから、
ぼわぼわと出てきているような思いに捕われる。

それがちょうど、雨の中の色とりどりの光のようなイメージだった。




本当ならば、憾みも邪悪な思いも

手のひらに乗せたならば、よく見つめて
思いを汲まなくてはならない。

たぶん、忙しいからと

そういう思いの丸い塊を避けながら
暮らしていたのだろう。

横になっている間は、ぼうっとしていたから

今まで避けてきたものものが
ここぞとばかりにやってきたようだ。
覚悟を決めて、よく、それらの塊を見つめ続けた。

もっとも、他人の業ばかりではなく、しっかり自分の業もある。

前向きなものもあれば、恐ろしく後ろ向きなものもあり、
こればかりは本当にたちが悪い。
何とか捨て去る方法はないかと、あれやこれや、手を考えたりした。

結局自分の業はどうにもならず、まだ残る痛みと一緒に

ふてぶてしくそこらへんに居すわった。
仕方がないので、一つ一つ、
分解したり、まとめてみたり、分類してみたり、鼻で笑ってみたり、した。


雨と一緒に流されて
朝になったらきれいさっぱり、なくなってくれないものだろうかと
ほの暗い繁華街の道を見下ろしながら、思った。








翌朝、雨と風の音で、目が覚める。
雲がすごい勢いで流れていくのを
ちょっとした天体ショーのように、眺めていた。






それから、もしかしてと思い、ベランダに出て
随分はっきりした虹を見つける。
長い間、くっきりとした色相が
薄く二重なって見事な半円を描いていた。

金曜の朝、きっとまだ誰も
こんな立派な虹に気づいていないだろう、と
したり顔で写真を撮っていた。

結局、半日以上、虹は位置を変え、濃さを変え、
家の窓からずっと見えていた。
本当に見事な、虹だった。

つらい一週間の末やってきた、休日の朝の贈り物ではなく、
誰もが鑑賞できる、気前のいい虹だった。

独り占めしようなど、というのが業というものなのだろうと、
アンマン城にかかる虹を見ながら、思った。
当然、次から次へと湧いてくる自分の業は
雨に流されることなんて、なかった。



早朝だったら、絶対にかかることのない位置に光る虹をみながら
自分の、この種の業なんてものは、場合によっては
こうやって凌駕するものに、
見事に、さわやかに、一蹴されるものなのだと、見せつけられる。

それならばそれで、悪くない。