現れるものもの

家族がホーチミンに来ていた

久しぶりにガイドブックを開き

往ったことのなかった店を訪ね

通ったことのない道を歩き

新たな街の姿を見る

知っているはずの街だったのに

観光客の視点から

今までは気にもかけなかったものや人が

突然自分の前に現れる

忍耐強いドライバー

美しい刺繍の布

動物園へ通じるまっすぐの道

よく熟れたマンゴー

靴磨きの少年

それから、自分の基になるものも現れる

家族それぞれの姿の断片が

一つ一つ自分の中にもあって

いいところも悪いところも

いっしょくたになって

標本でも見るように並べられ

そして、入れ物からこぼれ落ち

ころころと転がっていった

振り返れば、おかしい

空港へと向かうバスを見送ると

バスが走り去っていった後の

見慣れたドンコイ通りに一つ、また

新しい記憶が残される

街と、そこに住み、街に留まる自分の姿

不可思議な風景

まだ、夕方から驟雨がやってくることも多いのだけど

朝にはすっかり晴れ渡り

青くて雲のない空に風が吹き渡る

室内から空を見ると

お正月の空のようで

こんなに暑いのに

視覚が

きりっと身の引き締まる

冬の、よく凧でも上がりそうな

風の強い日を呼び起こす

最近外の仕事が多い

長袖を着ても

首元は真っ黒だ

よく焼けてしまった手の甲と

空を交互に、見る

詩となる映像

とっておきのものだったから

いつ見ようかタイミングを伺っているうちに

いつの間にかもらってから

半年以上経っていた

テオ・アンゲロプロスの「永遠と一日」を見る

簡単なストーリーと印象に残る言葉

それからいくつもの映像だけを記憶していた

何年ぶりかに見る映画は

新鮮に映る場面も多かった

ブルーノ・ガンツの笑顔が

もう、どうにもならないほどに切なくて

どの場面で笑っても悲しくて

不法入国をした少年の笑顔よりも

底知れなかった

一つ一つの映像が長い

ゆっくりと流れてゆく映像が

そのまま一つの言葉のようだった

もしくは、詩の１行

意味が広がってゆく

映されているもの以上の何かが

じわりと染みだして身体に広がってゆく

それらを味わうのにちょうどいい

一つの風景に対する、時間の長さ

ヒカラビルモノ

黒い染みのようなものが

建物の角のブロックの端にくっついている

なんなのだろう

気にかかる輪郭だった

まだ、雨期は終わらない

でも、朝には澄んだ空気が風に乗る

だから往き場を失ってしまったのだと思う

気がついたら、こんな姿になっていた、

というところだろうか

強く翳りを知らない真昼の日差しの中の

静止した風景

何度でも、いいもの

よく本が読める日が続いている

それは、とてもいいことだ

先週からずっと、いしいしんじの本を読んでいる

こちらで読めるものは少しだけなのだけど

「ぶらんこ乗り」と「麦ふみクーチェ」を読んで

なんでこんな話が書けるのだろうと

心底、思う

それを、心から楽しめるのがうれしい

ものすごい、思い、のようなものがあって

でもその思いからずれない程に

たくさんの話が織り込まれて

いいことも悪いことも

正しいこともさっぱり正しくないものもあって

でも、最後にすべてがすっと

同じ、その思いに終着する

いいも悪いも、ない、そう云っているような気がする

思いが、こちらにはまだまだ足りない

何かを生み出すのに

思いがまだまだ足りない、そう感じる

雨がきっと多いから

雨がきっと多いからか

道ばたに、グラウンドに、芝生に

かたつむりがいたりする

仕事場の敷地の外で

こんどは、地を這うものを捕まえた人が

見せてくれる

初めてまじまじと見るやどかり

どうも、ナウシカに出てくるあの生き物のようで

足に生えた小さな毛やくるくる回る真っ黒な目を

観察する

いろいろなものが

雨に浮かれて這い出してくるのが

雨期のようだ

小さな、ごく小さな住民の捕獲

朝、仕事場で小さなざわめきが興る

廊下に落ちていたらしい

吸血鬼はここから来たのだろう

咬まれたら確実に

狂犬病の菌を植えつけられる

夕方から飛び回る空の住民

危険だから捕獲され

こんなに小さい、まだ子どもの

こいつはペットボトルに入れられて

私のカメラに納められ

それから、きっと、ぽいと

コンクリートの上に捨てられた

よく見ると

耳があり、口があり、小さな牙があり、骨ばった手があり、獣の毛に覆われて

当たり前なのだけど

つくりもののように、よくできている

まじまじとペットボトルを回す

衰弱しきって腕を伸ばすこともないこいつは

でも、ひそやかに首を動かしている

ペットボトルが微かに曇っていた