よく音を聴く

毎朝、最近はグレン・グールドのバッハやハイドンを聴いている

小さな頃、よく休みの朝に

父親と一緒に喫茶店へ往った

その時にきっと

バッハのプレリュードやイングリッシュスーツは

店の中でずっと流れていたような気がする

よく分からないけれど

とにかくずっと、弾いている

切れ目なく流れる音を

それこそするすると聴き流していた

毎朝聴けばそれなりに

音が身体に入ってきて

終止音へ向かう音の連なりのおもしろさや美しさのようなものが

分かってきたような気がする

新しい洋楽を手に入れることはできないから

自然とクラシックのCDばかりを手に入れてきた

耳がようやく

本当に楽しむことに、慣れてきた

グレン・グールドの演奏の何が

例えば独創的だったりするのかは

未だに聴き比べるところまでいかないせいで

分からないけれど

均等のとれた情熱があって

不思議な気持ちになる

また、ブラームスの交響曲の２番も

DVDでよく聴いている

１楽章目のメロディーが好きで

その部分を

バーンスタインが簡単なアナリーゼをした

映像もついてる

バーンスタインがピアノに向かって

そのメロディーと和音を簡単にさらっている

そのあまりにさらりと

でも味わいながら弾いている姿に

ピアノという楽器の魔法のようなものを

見た気がした

今年の音楽は

どうもクラシック一辺倒のようだったが

新しい耳を手に入れたようで

一つの大切な財産になった

写真は、今年よく通った

ホーチミンのオペラハウス

二日通ったシューマンのピアノコンチェルトの舞台で

２階のすみっこの

２つしかない席から

児童書の楽しみ

岩波の出している児童書に

実は小さな頃は、手を出したことがなかった

そんなお行儀のいい感じの子どもではなかったし

どれもこれも

たぶん教訓めいていて

つまらないだろうと

勝手に思っていた

あるバザーで

そろそろ終わりに近づいた頃

１冊の値段で

もう１冊もらえることになった

たまたま手に取ったのが

「コウノトリと六人の子どもたち」だった

他に、そそる本がさっぱりなかったから

どちらかというと仕方なし

何としても持っていってほしい店員さんに

根負けしたようなものだった

表紙のカバーも取れてしまっていて

よれよれだった

読み始めの感触は

正直、あまりよくなかった

やはりどこかにお仕着せがましい言葉や

わざとらしい台詞が気になってしまった

ただ、こんな機会でもなければきっと

出会わなかった本だろう

モーリス・センダックの描く挿絵の

どこか懐かしい白黒の子どもたちに励まされるようにして

読み進めていった

幸せを運ぶコウノトリのつがいを村に呼ぼうと

巣に使う車輪探しをしてゆくうちに

今までは話したこともなかった村の人たちと

仲良くなり

みなで力を合わせて車輪を手に入れる、というお話

６人の子どもたちと先生

そして、錫屋のおじさんやら

９３歳のおじいちゃんやら

知りたがりのおばあちゃんやら

足のない意地悪なおじさんやら

個性的なキャラクターの人々と

子どもとの関わりが面白い

マインダード・ディヤングという著者は

アメリカに移住してこの作品で

ニューベリー賞を取っているけれど

本当はオランダの出身で

オランダの漁村に住む人々の様子が

生き生きと描かれている

また、どうもはじめにまどろっこしいと思った書き回しは

この著者の癖のようなもののようで

この書き回しによって

堀の泥に埋まった鉄輪をいろんな方法で探したり

難破船の中にある車輪をどうやって引っ張り上げたかなどが

随分と詳細に書かれていたりした

それがきっと、子どもにも興味深いだろう

きっと子どもが好きだったに違いない

子どものしそうなことが

よく描かれていて

それだけでも心躍った

いつかまた、

こんなふうに本と出会う時を

楽しみにしていたい

当たり前で難しいこと

この週末は仕事で

いろいろと面倒なことが起きて

久しぶりにものすごく腹を立てた

腹を立てるのには相手がいて

もちろん自分についても落ち度があれば

自分にも腹が立つ

そしてすっかり疲れてしまった

でも、どうしたらいいのか

賢明な判断をしたいとも思った

愚痴を云うのは簡単だけど

そこに、解決の糸口がなければ

ただの悪口や不満だけで終わってしまう

そうならないためには

自分一人で納得を持って決めていかなくてはいけないことがあって

それだけの聡明さがなくて

難しいものだ、とぐるぐる思いが巡った

仕事のことだから

きっとそれは

ものを作る方の仕事にも云えることなのだけど

何かや誰かに対する

誠実さがなくては

仕事を続ける意味や意義を見失う

誠意を見せたり

誠実さに執心して仕事をするのは、実は難しい

他人に対してそれを要求するより前に

自分がそれをできているのか

自問しなくてはならない

果たして、できているのか

見せていけるのか

あらためて考えさせられる機会を、得た

現れるものもの

家族がホーチミンに来ていた

久しぶりにガイドブックを開き

往ったことのなかった店を訪ね

通ったことのない道を歩き

新たな街の姿を見る

知っているはずの街だったのに

観光客の視点から

今までは気にもかけなかったものや人が

突然自分の前に現れる

忍耐強いドライバー

美しい刺繍の布

動物園へ通じるまっすぐの道

よく熟れたマンゴー

靴磨きの少年

それから、自分の基になるものも現れる

家族それぞれの姿の断片が

一つ一つ自分の中にもあって

いいところも悪いところも

いっしょくたになって

標本でも見るように並べられ

そして、入れ物からこぼれ落ち

ころころと転がっていった

振り返れば、おかしい

空港へと向かうバスを見送ると

バスが走り去っていった後の

見慣れたドンコイ通りに一つ、また

新しい記憶が残される

街と、そこに住み、街に留まる自分の姿

不可思議な風景

まだ、夕方から驟雨がやってくることも多いのだけど

朝にはすっかり晴れ渡り

青くて雲のない空に風が吹き渡る

室内から空を見ると

お正月の空のようで

こんなに暑いのに

視覚が

きりっと身の引き締まる

冬の、よく凧でも上がりそうな

風の強い日を呼び起こす

最近外の仕事が多い

長袖を着ても

首元は真っ黒だ

よく焼けてしまった手の甲と

空を交互に、見る

詩となる映像

とっておきのものだったから

いつ見ようかタイミングを伺っているうちに

いつの間にかもらってから

半年以上経っていた

テオ・アンゲロプロスの「永遠と一日」を見る

簡単なストーリーと印象に残る言葉

それからいくつもの映像だけを記憶していた

何年ぶりかに見る映画は

新鮮に映る場面も多かった

ブルーノ・ガンツの笑顔が

もう、どうにもならないほどに切なくて

どの場面で笑っても悲しくて

不法入国をした少年の笑顔よりも

底知れなかった

一つ一つの映像が長い

ゆっくりと流れてゆく映像が

そのまま一つの言葉のようだった

もしくは、詩の１行

意味が広がってゆく

映されているもの以上の何かが

じわりと染みだして身体に広がってゆく

それらを味わうのにちょうどいい

一つの風景に対する、時間の長さ

ヒカラビルモノ

黒い染みのようなものが

建物の角のブロックの端にくっついている

なんなのだろう

気にかかる輪郭だった

まだ、雨期は終わらない

でも、朝には澄んだ空気が風に乗る

だから往き場を失ってしまったのだと思う

気がついたら、こんな姿になっていた、

というところだろうか

強く翳りを知らない真昼の日差しの中の

静止した風景