心安い土地になる、ということ

ホーチミンへ戻ってくる

深夜12:00をまわっていた

夜はそれでもまだ、涼しい27℃

空港からのタクシーも、窓を全開にすればそれなりに気持ちがいい

同じ仕事場の人たち3人と同じ飛行機だった

一緒にアパートメントへ帰る

オレンジ色の電燈に彩られた夜の街並を眺めながら

他の３人が勝手気ままに続けている、日本でのはなしを聴く

風は生ぬるく、あたたかい

どうも、早くここへ帰ってきたかったようだ

気候が、ということもある

ただ、それよりももっと、何か身体の感覚として

どこか、心安い

他の人たちが、日本へ帰りたいと

今さっき発ったばかりの土地に恋いこがれている気持ちを

いろんな表現で云い表している

本当は、そういうものなのか、と

いくらか不思議な気持ちで、聴きながら

飛行機の中で見た満月を確かめようと

窓から空を仰ぎ見る

日本でもきっと変わらない、明るい月だった

昼間の街

平日の昼間は仕事があるので滅多に出られない

仕事が切れたので、初めて休みを取って街へ出る

市場の様子

蓮の生花を初めて見る

青い海老、縛られた蟹

生気に満ちた人々

呼び起こされるもの 思い廻らせること

熱を帯びた風から

もうそろそろ１年が経つこの土地についた日のことを

思い出す

飛行機から出た瞬間の

身体を押し上げられるような空気の塊のことだ

たくさんのことがあったようで

たくさんのことを感じたようで

でも、土地に根ざしたものがなかったり

成長が実感できなかったり

むしろ停滞しているのではないか

後退しているのではないか

自分に対する不満がつのる

来週、ほんの短い期間だが、帰国する

何を携えて、帰国をするのか

何か、この土地について

この１年について

愛情を持って話すことができるのか

ずっと、でも、随分ぼんやりと、考えている

逃避行

仕事に切れ目がついて、いくらか時間に余裕ができる

もちろんすることもあるはずなのだけど

ぼんやりとしてしまって

誰も買って出ない屋外での仕事などをしながら

敷地の外の、草の揺れる野原などを眺めていた

どんどんと暑くなってゆくこの季節

雲はいよいよ夏空の形になって

風が熱気を帯びる

久しぶりに草の葉が摺れる音を聴く

こそこそと、さぼりの高校生のように

外仕事の合間、建物のかげに隠れ

本を読む

また、須賀敦子を読み

また、いしいしんじを読み

弥生ついたち　はつつばめ、とか

とん、たたん、とん、などと口ずさむ

それからまた、仕事の続きをする

バイクの後ろ

こちらの交通手段といえば、圧倒的多数の人がバイク、と答えるかと思う

個人的には、こちらへ来てから、タクシーに乗ることがほとんどだった

自転車を持っているので、週末は自転車に乗ったりもする

セオム、と呼ばれるバイクタクシーに乗ることも少なくない

週末、バイクの後ろに乗せてもらって少し遠出をした

何が特別かと云えば

ヘルメットを買ってしまった、ということだろう

二人乗りまでは合法だけれど

ヘルメットがなければ捕まってしまう

たまたま、バイクの持ち主が予備を持っていなかったので

どうにもセンスの悪い、たった、ほんの２００円ぐらいの

ヘルメットを、買ってしまった

捕まらないための飾りだ

バイクの後ろは気持ちがいい

運転をするにはあまりにもストレスの多い交通ルールも

後ろに乗っているだけではそれほど感じない

もっとも、あまりにバイクの量の多いところでは

膝が隣のバイクと当たってしまうのではないかと、心配になるけれど

単純に、風が、ここの暑い気候に心地いい

バイクに乗ることは

そろそろ１年になるこの土地で

新鮮に、ベトナムに居ることを感じることができる

一番の方法のようだ

静かな 本当に静かな日

バイクと車と、工事の音と

人の話し声とお店から漏れる大音量の音楽と

クラクションと子どもの大声と

それから、ものものの気配が消える

静かな日が続く

おそらく何かを考えるのにちょうどいい

いつもは聴こえないものや

いつもは目に入らないものが

立ち上がってくるのを鋭敏に捉えながら

久々の休日を過ごす

テト お正月のこと

今年の２月１４日は旧暦の正月に当たる

大晦日である１３日

仕事場からの帰り

暑いのに、なぜか夕暮れの空だけは

冬の寒くてよく晴れた日のそれとそっくりで

暗い青と赤い地平線に染まる

肌と視覚が合わなくて戸惑う

普段ならとにかくバイクだらけの大通りを

走るバイクもまばらで

本当に、日本の大晦日と同じような情景になる

夜、花火が上がる、と聞きつけ

１区へ往く

縁起がいいとされている

黄色い花の巨大な飾りが街中の街路樹に飾られていて

人々はすっかり、正月気分のように見える

ものすごくたくさんのバイクと人が

メイン通りに集まってきた

ちょうど初詣の様子と同じだ

１２時をまわると花火が上がる

どこまでも止めどなく上がる

もう、終わりかな、と思い拍手をする度に

次の花火が上がって

タイミングを失ったたくさんの人たちが

ただただ空を見上げる

火薬のにおいが風に乗って届いてきた頃

ようやく、溜まった煙の中で最後の花火が上がて消えた