ラマダンの街

いよいよラマダンも最後の週にさしかかっている
今年はきちんとサーイメをして
過去に経験した
ラマダンにまつわるいろいろな
素敵なことも、うんざりすることも
やってみて初めて
その理由を体感できて
腑に落ちることになる

夜のイフタールだけが楽しみの毎日だ


イード明けの活動の予定が
やっと今更形を成してきて
急にばたばたし始める

毎日シリア支援といいつつ
シリアの人々にはほとんど会えず
予算と日程、数字ばかりとにらめっこ
それも仕事だから仕方ない

日没のベランダから
ワディの先のモスクから流れるアザーンを聴き
イフタールの後
急に賑やかになる
車や人や、花火、食器の擦れる音、隣の家の会話を聴く

私の周りの、ごく小さな世界は
今のところ、平和に思える

ふと、昨日の夜
うつらうつらとしながら
教員最後の挨拶のことを思い出し
ごく小さくだが、震撼する

想像力の話だ
想像力の種を抱いて
暮らしていってほしいという話

どんな人の暮らしにも
自分に似たような
小さな、大きな悲喜こもごもがある
テレビやネットでたまたま見た
女の子や、おじいちゃんや、政治家や登山家や
革命家や露天商や、会計士や赤ちゃんには
みんな等しく、暮らしがある、という話

少しでもそういうものに
思いを馳せることができれば
ものの考え方は、豊かになる、と

豊かになる、のかもしれない
でも、飲み込んで、咀嚼するには
計り知れない精神力が必要なこともある

最近、あまりにも周囲に
想像を遮断させるようなものが多くて

はたと、私は何をやっているのだろう、と
思う瞬間がある

それでも明日もまた
役人と交渉し
数字に頭を悩まし
イフタールに何を食べるか、考える

私はおめでたい、人間のようだ

なぜか、アンマン城

確かに大好きだけれども
物件を探す時点で
いくらかの後悔をしていた

いくら好きだからといって
それほど都合良くは物件が見つからないのが
アンマンの難しさ
ベランダに貼り出した電話番号は
いっこうに通じず
やっと通じたと思ったら
繰り返しかかり続ける
いやがらせの電話か
もう決まってしまった、という
非情な冷たい回答がまっているだけだった

それでも
何とか見つけた新しいアパート
近所迷惑など省みず
大音量でブラームスやJames Blake, Dollar Brandを聴いたって
誰も文句を云ってこない
いい物件だ

根本的には引きこもりなのだけれど
風通しがいいのは、いい
ベランダで水タバコでも吸いながら
音楽が聴ければ、なお、いい

きっとアンマンが好きなのは
単純に
夜の灯がきれいだからだ

それからよく響くアザーン
どんな美しい旋律も
折り合いをつけてくれないのだけれど

登って降りる冷淡な坂道に
日々歩きながらうんざりし
それでも、だからこそ
一望させてくれる家々の窓を眺める
丘の連なりが
夜は美しい

遠くの車のヘッドライト
遠くに見える
ばかみたいに大きな国旗

でも、アンマン城を愛しているのか
アンマンを愛しているのか
ただ、自分のごく小さな周辺の
ごく偏屈な空間を愛しているのか
よくわからない

アンマン城を眺める

３度目の正直
アンマン城の見える丘に
住み始める

もっとも諸々の事情で
1ヶ月だけの部屋だ
次の部屋もまた
アンマン城は拝めるはず

呆れるほど見事な眺めに
毎朝、毎晩、うっとりする

本当は、アンマン城に往くのが好きなのだけれど
アンマン城を眺めるのもまた、悪くない

緑に輝くジャバル・カラアの頂は
小さなアリのような観光客を乗せながら
空中公園のようだ

いつの間にか忘れてしまっていた
人々の暮らしの断片の映像を
丘の上から見下ろす

洗濯物を干すお手伝いさんや
何もすることなく、ただ空を眺める人
タバコを吸いながら徘徊する人
屋上は、どこか特別な場所なのだと、思う

そういえば、屋上に住みたかった
空に一番近い部屋なんて、素敵ではないか

屋上では、地に足着いていない
暮らしもまた、そうなってしまうのだろう
でも、そういう暮らしの基盤が
悪くないと思っていた

幸か不幸かそんな部屋には巡り会えず
今までまだ、屋上に住んだことはない

今、屋上を眺められる部屋にいる、なんて
何だか鳥のようで
いいような、気がする

初詣

結局、いつかの休日と
変わらない一日になりそうだ

ただ少しだけ
気持ちを入れ替えなくては、などと思い
それから
日本のお正月がどんなものだったか
思いを馳せたりする

別の国で迎える今日の日が
もう5年目に入って
随分遠い昔のお正月の記憶が
よみがえったりした

お正月は寒い、という記憶
親戚回りのタクシーの中で
雨まじりの天気
雲の間から虹が見えたことがあった

今日のアンマンの空は
その時の空と少しだけ、似ている


午前中に用事を済ませ
午後、アンマン城へ往く
もう、初詣のようなものだ

たっぷりピアノ曲を聴き
本を読んで
次にこの街で家を探せるならば
きっとアンマン城の見えるところに住みたい、と
アンマン城から見える家々に
素敵な窓はないか、探したりする

ひさしぶりに音楽を聴いて
ひさしぶりに本を読む

なぜか、重層性について、考える

自分の声の高い音域と低い音域が
突き抜ける音質と下世話な雑音を含んでいるように
かたちづくるものの二つの要素が
どうも、必要なのだ、と

ピアノの音を拾う
鼻歌のようなか細いものでは
生きてはいけない

ひとつだけでは、何かが死ぬ
もしくは、瀕死に

随分前から知っていたはずのことなのに
仕事に追われて、見失っていた

それが思い出せたのだから
悪くない、普通の、休日

ヘッドホンの音を最大にしていたのに
アザーンだけはきちんと
耳の隙間から入ってくる
観念して、ヘッドホンを外す

いくつものアザーンが重なり
輪を描く

アザーンのときのアンマン城は
車の音も、子どもの声も消える
どこか静謐で、美しい
音が見える

美しいものへの、執着

何かを作ったりする時間など
とうになくなってしまって
それが自分にとってどういう事態なのか
自分でもよくわからないまま
いたずらに時間が過ぎていくのを
そういう時季なのかな、と、思ったりする

でも、時々何かを見て
こんなものが世の中にはあったのか、と思ったり
そういえば昔、好きだったな、と思い返してみたりして
きれいだ、と思う感覚を
ひさしぶりに楽しむことができることも、ある

家は寒いので
カフェでカフェオレをすすりながら
買った画材道具を広げて
絵を描いたりする
仕事をしなくてはいけないのだけれど
どうしても気が乗らないとき、とか

制作はもう、できない心持ちだけれども
絵を描くぐらいは、いいだろう


マニュキュアを使ったりしても
誰も文句を云わない
いいところだ

青いマニュキュアをひたすら乗せて
乾いた後に
細かい模様をひたすら描いて
とにかく精進、とでもいうように
無心で線を伸ばしていく

どうも、過程が大事だったのだ、ということに気づく
描きながら
全然関係のないことを考えたり
線が伸びてゆくこと、それ自体を楽しんだり
色そのものがきれいだ、とか
そんな、どうでもいいことを
あらためて知ったりする

帰りがけにお店のおじさんに
フヌーンだね、と云われて
そんな単語もあったな、と思い出す

随分遠いところに来たものだ

さっぱり出来はよくなくても
色それ自体が美しいことは
いまだに、分かる

それだけでも、満足する

煙の中のはなし

その人は随分ときれいな人だった
ミラノ育ちだと、云っていた
鼻筋が細くまっすぐで
くるりとしたまつげがかわいらしい

スペインのNGOで働いていて
ヨルダンの田舎町へ
シリア難民支援のため
毎日出向いている

休暇で往ったバリ島が
どんなに素敵なところだったか
丸い目をくるくるさせて話す

バリで買った色とりどり糸がみっしり詰まった
手の込んだ花柄の刺繍のバックが
モノトーンの服によく、似合っていた

長い髪をまとめてみては、またほどく
仕事の愚痴を
勢いに任せて
水タバコの煙と一緒に
吐き出していた

アラビア語はむずかしくてね

つらつらと冗談を交えて
世間話をしていたのに
いつのまにか話は
シリア難民の受け入れの難しさに変わっていた

なぜ日本は難民の受け入れをしないで
お金だけ出しているのよ

お金の回り方だけとっても
いろいろだ


正直、シリアから難民で来た人々が
日本の社会で幸せに暮らせるとは思えない
日本の社会は根本的に
ヨーロッパのような寛容さや多様性は、ない

そんなことを云いたかったけれど
あっけに取られるほどの真剣さで
イタリアが移民を受け入れてきた経緯を
話し続けていたから
そのまま、彼女の話を聞いていた


私の両親だって難民みたいなものよ
ユダヤ人だしね

そうだったか
彼女の熱弁の裏を知ったような気がして
よけいに、言葉を失う

須賀敦子の話を思い出す


熱意もその背景もそれぞれだ
それぞれの人が
それぞれの背景と思いを抱いて
支援という仕事と同時に
当たり前だけれども
それぞれの暮らしがあって
暮らしは、していかなくては生きていけないもので
だから、できる仕事を
できるかぎり、していくしかない

できるかぎり、か


何か、私が今の状態で
私のできることをできるかぎりするのに
どんな手段が、あるのだろうか
思いの溜まる感覚が
腹の辺りで
他のさまざまな気がかりと一緒に
もやもやと、煙たく淀む


冬にはフランスの国境の街で
スキーをする
そのプランを考えるのが楽しみなの
彼女は云うけれど
それもきっと
随分と一生懸命仕事をしているからだろう

中途半端だな、と
また、自分の思いに留まる

煙が濃くて、ちょうどよかった
うつむくしかない自分の姿も
きっと、ぼんやりとしか
映っていなかっただろう

冷え込む

アンマンも冷えてきた
そういえば
ここの寒さは身体の芯に響くことを
思い出す

立派なオフィスに居るのに
相変わらずコートを着込んでいる
UNRWAの学校に居た時と
変わらない

オレンジ色のコートを
もう一度略奪して
とにかく身にまとう色だけでも
暖かくしておく


家の居心地が悪くて
今日もまた、カフェへ往く
ぼろぼろになった本を読みながら
でも、どこか集中できなくて
隣の席のカードゲームを
ぼんやりと眺める

参ったな、と、思う
どこへ往っても寒いのだ

寒いのは分かっているのだから
どうにか、暖かくする方法を

ラファちを膝に置いておきたい、とか
ガスストーブを抱えておく、とか
冷たいピアノの鍵盤に
姿勢を正して向かう、とか
もこもこの家履き靴を買う、とか

どれもこれもないので
参ってしまう