異なる地平

ラマダン中のアンマンは、昼過ぎまで随分と静かだ
夜中まで騒いだから
子どもたちはすやすやと寝ている
大人たちは疲労感を隠そうとせず
暑さに朦朧としながら、道を歩く


おかげで日中はたっぷりと本を読む
レイモンド・チャンドラー
梨木香歩
アントニオ・タブッキ
村上春樹
内田樹、などなど


他に何も、する気にならないからだ


猫を膝に乗せて、時折彼女の手を撫でたりして
本を読む


そろそろ何かをアウトプットしてもいい時季なのだけど
何も作る気になれない
今までにない、経験だ
全くといっていいほど、何も生み出す気になれない
うっすらと、作りたいものがあったとしても
それをぎゅっと絞り出す力がない


だから、ただただぼんやりと、考える
1年間で消化したものと、消化できなかったもの
ついでに、昇華できなかったもののいろいろを
そこはかとなく、考える


異なる地平を埋めるためには


そんなことを、ぼんやりと考える
1年間ずっと、ぼんやりと気にかかっていた


どうも、私は、ここに住んでいる人と
根本的な地平の違いを
どうにか、勢いや思いや願いだけで埋めようとして
埋められるわけもなくて、対処不能になっているようだ、と


もちろん、勢いも思いも願いも、どこか足りないのだろう
実際、そう云うものだけで立派に
埋める作業ができている人たちが周りにはたくさん居る


何だか私だけが、一人つまらないことにこだわっているのだ
そして、いい歳になって
自分の至らなさをまざまざと思い知って
うんざりする


でも、何かが、とてもひっかかるのだ


この国で出会うこの土地の人々のすべてに対して、というわけでは決して、ない
ただ、どうも仕事先で経験して来たたくさんのことの背後にある
隆々とそびえる何かと
その手前に思いも寄らぬ溝があって
それが、私をひるませる


異文化交流です
そう、明るい笑顔で云いきれるぐらい短絡的なことでは、おそらく、ない
特に、仕事先のキャンプでは
貧しさと遠い母国への憧れと宗教が混じり合って
子どもたちや大人たちの言動に、いい知れぬ不安を、時折感じる


もちろん、常にでは、ない
ここの子どもたちは、随分と明るくて好奇心も強い
大人の多くも親切で世話好きで、素敵な人たちだ


ただ、、、、大丈夫なのだろうか

どこかで、とても信じやすい

あまりにも単純なところで白黒を判断していることが多い

そして、自分たちの世界が、すべてだ

世界には様々なものがあって、様々な考え方がある

相当情報過多な、いろいろな意味で思想の緩い国で育った

私自身が苦労しているぐらいだから

彼らが厳格な宗教を軸にして
たくさんの情報や思想を自分なりに消化してゆくことは

かなり大変なことだろう


ただ、できないことではないはずだ

これが絶対に正しい、とか、これが誰に対しても当てはまる正義だ、とか

そんなものは、ない

だから、たとえそう思うものがあったとしても、押し付けてはいけない

私はそう思っている

内田樹も書いていた

「正義を一気に全社会的に実現しようとする運動は必ず粛清か強制収容所かその両方を採用するようになる」

いや、極端だろう、とも、思う

ただ、現に隣の国は

この混乱の原因に、正義なんて言葉は聞いたことがないけれど

近い状態になっている

子どもたちや大人たちはあまりにも純粋に、そして無邪気に

彼らの宗教や道徳に基づいた正しさや正義を、私に説いてくる
そして、あなたも、そう思うでしょ、と
確かに私も正しいと思うことも、ある
そうじゃないものも、ある

でも、その行為や無邪気さ自体に対して

肩をゆさぶって、待て待て、と云いたくなる

でも、私の語学力と勢いと熱意のなさと

それから、すぐそこにある深い溝に、思いがすくむ

そんな大元を問題視して

梃子を入れようとすること自体が、ほとんど無理なのだけど

深淵には目を向けず

違う道を辿って、彼らの地平に少しでも近づいてゆくしか

方法はないのかもしれない

でも、どうしても気になって

本能的に危険を感じて逃げる小動物のように

心のどこかが縮む

どうしたらいいのだろう

美術を通して情操教育を広めましょう、とはいうものの
大して需要があるわけでもないから
他に、何をすることができるのか、考えてゆかなくてはならない
そのための夏休みだった


ただ、それよりも前に
このいい知れぬ不安をいくらかでも和らげるために
できることを考えていかなくてはいけないようだ


というわけで、絵に描いたような夏休みを
首都アンマンで引きこもって過ごすことになる


たぶん、それもいけないんだろう
不安の多くは妄想だから


ラファも生粋のアラブの猫だから
彼女との暮らしからでも
何かしらの糸口がみつかるかもしれない


などとぼんやり思い
撫でようとして眠りを妨げ
手を噛まれたり、している
仕方ない、噛まれるがままに、してみる


やはり、往きつく先は結局のところ
たくさんの疑問や悩みや

悲観的なわけではない

きっと元来そういうものであるところの
”わかりあえなくてもしかたがない”という考えを前提とした
「オープンマインド」なんだろうな

ウード

また懲りずに、新しい楽器を始める
チェロを忘れているわけでは、ない
ただ、あれは大きすぎて持って来れなかった

こちらで有名な弦楽器、ウード

عودと書くから、正確にはァウード、という発音
小さなァは、喉から絞り出すようにして、出す

正直、弦楽器は苦手だ
そもそも私の耳はよくないので
正確な音を拾えない

では、なぜ始めたかと云えば
どうも、この形が好きなようだ

随分前に、ウードに似た楽器が大学のゴミ箱に捨てられた
中身はさっぱり使えなかったが
外のケースを入れ物にして、貝殻の形をした弦楽器を作ってみたりしていた

丸い形が、気に入っている

ただ、弾くとなると、これがくせものになってくる
丸いのでうまく、腿と腕で固定できない

弾く以前の、問題

音は、どちらかというと乾いている
仕方ない、こちらはうんと、乾いているから

11弦、もしくは12弦、ある
調弦さえも、むずかしい

教えていただいている先生からウードを貸してもらっている
ウードそれぞれでも、微妙に音が違う
友人のものは、いくらか柔らかい音
私の貸していただいているものは
からりとしていて
どこか物悲しい音がする

ギターさえも挫折しかけているので
初心者の練習は、淡白で、ストイック

そもそも11本も弦があるから
どこを押さえているのか慣れるまでに
随分と長い道のりがあるようだ

アラブの音階は未知数で
独自の音階に名前もついている
日本から持ってきたアラブ音階の本を片手に
ふむ、こんな音の並びなのか、などと弾いてみる
以下、wikiを参照のこと
http://ja.wikipedia.org/wiki/マカーム

「髪結いの亭主」という映画のサントラには
マイケル・ナイマンの監修で
いくつかのアラブ音楽が入っている
سالوني الناس という曲のメロディがすきなので
それをコピーしたり、する

果たして、帰るまでにものになるのか

最近我が家に居候している猫が
練習の邪魔をする

上達が悪ければ、こいつのせいにしよう、と思っている

ヒジャーズ鉄道

それほど鉄道が好き、というわけではない


けれど、鉄道には縁がある、環境で育っている
実家のすぐ近くを電車が走っていたし
父親は鉄道会社に勤めていた


ヒジャーズ鉄道、というものがまだ走っているのを知ったのは最近の話
知り合いたちが乗って、とてもよかった、と云うのだ
それならば、乗ってみよう


ほとんど仕事らしい仕事はしていないこの鉄道の歴史は、長い
オスマントルコの時代に少しずつ伸ばされている線路は
アラビアのロレンスでも有名だ

今はもはや観光列車としてしか走っていないが
駅にはドイツ製の蒸気機関車が展示されていて
小さな頃に乗った、遊園地往きのおとぎ列車のようだった


観光用なので、乗客が多いときだけ運行するようだ
今はまだシーズンなので、地元の人たちが食事を持参して乗る
ピクニック列車になっている


黒煙をなびかせながら走る列車など乗ったことがなかったので
単純におもしろい
トンネルに入ると着くはずの電気が着かなくて
真っ暗になったり
線路の上にまたがって放置されている巨大なゴミ箱を
いちいち止まって移動させてみたり


客車にはアラブ音楽が爆音で流れる
気が乗れば、乗客が唄っているのをマイクで拾って
流してみたりもする


沿線の家々から子どもたちが手を振る


車ならばたった3、４０分で着くはずの場所まで
２時間以上かけてゆっくりと走ってゆくのだ




ジーザ、というところまでの列車だった

ジーザまで着くと、3時間近くの休憩が入る
その間にお昼を食べて、ボールで遊んだり、昼寝をしたりする





そして、汽笛が鳴るとそそくさと、帰り支度をして
また、列車に乗る


枯れた麦畑の上を鳩が群れをなして、飛ぶ
ひつじの群れ、ラクダの群れ


客車を吹き抜ける風は涼しい

ヨルダンの景色をさながら見本のように
車窓から眺めていた


アンマンの景色も、視点が違うせいなのか
いつもと少し違った色で
見ることができた気がする

失敗、問題、それから、鳥と、チョウチョ

バカアのキャンプ内で子どもの作品展をしている


ボランティアが入っているバカア内の学校や施設で行われた美術の授業で
作られた作品を飾っている


本来ならば
ボランティアが入っている大元の
パレスティナ難民局やUNRWAなどが主催して
アンマンのおしゃれなギャラリーなどで開いた方が
美術に関心があるようなハイソな人たちには
ウケがいいのだろう


ただ、そんなところでやっては
実際に作品を出している子どもたちや
キャンプに住んでいる人たちはみることができない


確かにものの１０分バスに乗れば
バカアキャンプからアンマンの北地区にはつくことができる
ただ、キャンプの人たちにとって
アンマンは遠い


観覧者をキャンプ内の人たちに絞った結果
キャンプの中での展覧会になった


自分たちのサイズにちょうど合うように






相変わらず自分のアラビア語能力に失望する


相変わらず人見知りなのと
相変わらず怒りっぽいのと
相変わらず打たれ弱いのに、悲しくなりながら
外のお店にも作品を貼らせてもらえないか
交渉しにいく

いろいろ問題だらけだ


日本では作品に名前を書くのは絶対条件
子ども自身の表現を個別に認めるためにも
誰がその絵を描いたのか、は大切だ


だから、名前を書かないで欲しい、と子どもに云われた時には
慌てふためいた


本人が恥ずかしい、という場合もある
それから、たとえ描いた本人はよくても
女の子だったら、家族が嫌がる、という事態もあるようだ


何で気がつかなかったか、と、落ち込む







こちらの文化では
外国人であることに興味を持ってくれる人も居るけれど
基本的には、アラブ人同士で話をした方が何ごともスムーズに往きやすい


けれど、職場の人たちをうまく巻き込めなくて
結局、自分一人、もしくはボランティア同士連れ立って、交渉しにいくことになった
私の活動内容としては、これも一つ大きな失敗と問題

昨日、展示会場の一つである
バカア南部病院（مركز  صحي البقعة الجنوبي)に往った


上の写真に載っている鳥やチョウチョ
子どもたちが作った紙のオブジェを
乳幼児の身長を測る機材の上に飾るために
追加で持って往った


用務員のおじさんがすぐに
天井から吊るしてくれる


これでこどもがおとなしく計測器に乗ってくれる、と
病院の先生が喜んでくれた


紙のチョウチョや鳥は
天井についた扇風機の風で
ふわりふわりと、飛んでいた


こういうことだけで、私としては十分だ




どういう評価がなされるのか、まだよく見えない


何かしらの形で、次に繋がると、いい

サルトで

困ったことに、仕事先の大元、UNRWAがストライキに入った
予期せぬ休暇


ただ、どこかへ旅行へ行けるわけではない
同僚から電話がかかってくれば、即、出勤


近場で気分転換をしようと
すぐ隣の街、サルトへでかける


友人が観光のボランティアをしている
彼女のつてを使い
職業訓練校を見学した


モノを作る空気に満ちあふれた室内
大学の仕事場など比にならないほど
大きな部屋と設備があった


イタリアの支援がしっかりと入っているらしい


織物、シルクスクリーン、溶接、美容にならんで
陶芸があった

陶芸の階の一番奥に、粘土作りの部屋があった


今まで粘土は買ってくるもの
日本でも、粘土層へは往ったことがあったが
精製してつくる工程を見たことはなかった

部屋の担当、兼講師のナーマは
仕事熱心な女性で
訪れたどの部屋よりも熱心に
設備の話をしてくれた

でも、話し終えるとすぐに
自分の仕事に戻る
広い部屋の片隅で
小さなオブジェを作っていた


なかなかこの土地で見ることのなかった
モノ作りへの姿勢を


見せてもらった

ヨルダンの春

ヨルダンの春は、随分あかるくてにぎやかだ
春は花が咲き乱れ
子ヤギがよく跳ねる


もう、少し春には遅いぐらいの時季になってきた
枯れかけた花の跡も
青い草の中に点在する


ヨルダン北部、アジュルンという地域の丘の上
百年以上の年月を生きるオリーブの林が続く

持参した食べ物をいただき
春の空気を満喫する
それが、何よりも楽しかった


空には雲一つなくて
日差しはカメラが捉えきれないぐらいの
目一杯の光


もう、木陰の方が気持ちがいい
日差しの下では、暑いぐらいだ


樫の木の林の中で
ごろりと横になる


下から見上げる樫の木の枝の間には
小さな小鳥の巣がある
遠くからヤギを追う犬と男の声が聞こえる


空気がおいしかった


アンマンにも春はある
バカアにも春はある


ただ、日頃の生活の場は
うとましいものごとが多い


誰の目もはばからず
ただ、木の下でぼんやりすることが
ずいぶんと、自由に思える


日本ならば
喫茶店にあって
公園にあって
街中にあった自由だ


ヨルダンで、初めて感じた
身体や気持ちにとって、自由な場所だった


人里離れた丘の上

死海マラソン

先週の金曜日、死海マラソン


障害者分野のボランティアが活動をする施設の
生徒や利用者たちの参加にあたり
伴走する、という手伝いをしてきた


今回一緒に走ったのは、ライダさんという人


彼女はあまり話さないけれど
穏やかで、笑顔も多い


暑い日だった


死海のほとりを走る道路を往く１０キロコースは
はじめから最後まで
死海周辺の気候だから
湿気も多いし、日差しも強い


でも、ライダさんは最後まで歩いた
途中ほんのちょっと休憩をしたけれど
歩調はほとんど、変わらなかった
しっかりした足取り


参加者の多い１０キロコースは
周りに人が溢れていた
きっと彼女も
こんなにたくさんの人たちが道を歩いている様子なんて
見たことがなかっただろう


だから、アンマンマラソンの時と同じように
ずっと手をつないで、走ったり歩いたりした


でも、暑いのだ、とても


だから、ライダさんは途中で
くるり、と私の後ろへ回って
私の反対の手を、取った
歩きながら器用に


私と彼女はお互いに
少し汗ばんできたな、と思ったら
くるりと、反対の手に移動する
それが何だか、素敵だった


どうも彼女はいたずら好きで
さりげなく人の肩をちょこっと叩いたりするのが
好きらしい
誰だろう？と振り向く人たちの様子をみるのが面白い




皆で記念撮影をしているときも
前に座っている人の肩をつっつく
それから、きゅっと、自分の肩をすくめて
いたずらっぽく笑う


それを見ているこちらも
思わず、にやっと笑ってしまうのだ


１０キロ歩いたあとでも
まだ、そんないたずらををやってのける彼女と一緒に
参加できた今回のマラソン


随分と楽しかった