そして、日本 そして、東京

そして、日本に帰ってきた

ベトナムから戻ってきた時
とにかく、ベトナムが恋しくて仕方なかった
道往く人の中に
東南アジアらしき人を見かけたら
恋しさが募って、たまらなくなった

ヨルダンから戻ってきた時
身体はそれでも、きちんと
東京に慣れていた

身体がきちんと馴染んでゆく分だけ
気持ちに違和感を感じる

大きな、きれいな街で
それなりに、年相応にふるまうことに
馴染んでしまう自分や
それを強要はしないけれど
ゆるやかに
そうであるべきだ、と無言のうちに
たたみかけてくる何かに

そして、その何かに、ひっかかる

そのうち、わからなくなるのかも、しれない


東京でさえ
欅の緑色はきれいで
梅雨の晴れ間の青空は
よく澄んで、さわやかだった


ただ、ここに居る自分は
ここに居る時点で根本的に
アンマンに居る自分とは違っていて
その存在と心持ちの
有り様の違いに
自分自身、戸惑う

それも、そのうち、わからなくなるのかも、しれない

そして、わからなくなるのが
自分にとっていいことなのかどうかも
わからない

アンマンの月

もう、あと１日で、ヨルダンから去る

アンマン城からの月は
オレンジ色でまあるくて
ずいぶんあったかかった

涼しい夕方の風と
街の灯りが
いとおしい

アンマンは、素敵な街だ

痛い、ということ

左膝が痛い

使い過ぎ、らしい

びっこをひいて歩くなんて

こちらとしても

キャンプの中でシャバーブにからまれたりしたときに

逃げようがないから困るのだ

だけれど、痛いから仕方ない

ぼやぼやと歩くしかなくなる

ダニエルさんを思い出す

野良犬だ

とてもとても弱ってしまった冬の日に

今までいじめて遊んでいた猫たちに

尻を咬まれていた

きゅいん、と啼く

いじめてなんていないけれど

弱っている時にシャバーブに

尻とか、触られたくないな

などと思う

全く、困った話だ

痛い、というのは
きっと誰にでも経験があることで
だから、万国共通
痛いんだ、と云ってみたり
痛いんだ、と身振り手振りで表したりすると
それがどんなことなのか
何となく、わかる

程度の差はあるけれど
我慢しようが、痛みを訴えようが
変わりなく、痛い

この話は、精神的なことではなくて
身体的な痛さの話だ

我慢が美徳の国で育ったものとしては
あまり、騒がないようがいいだろう
などと、思ったりする
みっともない、と

こちらの子どもは
ものすごい剣幕で叱られても
取っ組み合いの喧嘩をしても
泣かない
でも、病気で熱がある、とか
けがをして傷口がうずく、などというと
思いっきり、泣く
そうしないと、分かってもらえないからだ

仮にも大人、らしい歳になってしまうと
泣くことはできない

たっぷり甘えられたとしても
そうしている自分がやはり
何だかみっともなく思えてきたりして
自分でいやになって、ふてくされるのだ


なんでこんなことになったかと云えば
週末にマラソンに出ようと思い
練習をしたことが、原因

走れなくて悔しい、などと思うことが
自分の感情として湧いてくるなんて
思ってもみなかった

とりあえず、どこにも悟りの兆しはなく
ただ、うんざりしている

自分の身体的な問題が
何かを成し遂げられない原因になる
能力いかん以前の問題
それがどれだけ苦痛なのかを
初めて知る

今年も、展覧会

今年も子どもの作品展が始まった
今年は、バカアキャンプではなく
アンマンの遊歩道の中での展示だ

作品はできるだけ
一つのクラスや、一学年が
全員参加できるような絵にすることを
目標として作った

だから、子どもたちはパーツを作り
こちらでそのパーツを組み合わせる

会場の真ん中には大きな木
葉っぱの大きさだけは合わせて
子どもたちがいろいろ工夫をして
色を入れている

私が働いているバカア
No.3の学校はバカアのスークの様子
バナナの形が、いちいち面白い

No.1は低地にあるバカアを上から見た
夕暮れの景色を描いている
本当に、バカアの夕暮れは美しい
スクラッチの技法は日本では有名だけれど
ここの学校では初めて使うアイディアだった

そして、週1回だけ往っている
ジャバルアンマンの学校は
校庭にある大きな２本の松の木を描いた
３年生のこどもたちは
松の木の上で遊べたらどんなことができるか
想像して描いている

市営の展示会場は管理人も居る
全面ガラス張りの、きれいな会場だ
ガラスの下の方には
子どもたちがカラフルな色遣いで
色を入れたヒトガタが手をつないでいる

できるだけ多くの人たちに見ていただけたら、と思っている

同じような色の

確かに美術に関わる何かしらをしているけれど
色の使い方が上手ではない
よく、自分で分かっている

色相や彩度、明度で統一性のある色を
操る程度

それで納得してみる

そのせいか
同じ色相か同じ彩度、明度のものが並んでいると
それだけで満足してしまう

そういえば昔

実家でたくさんの布を

色別に引き出しに仕舞っていた

どの引き出しも

微妙な色に溢れていた

しろっぽい色が好きだった

ヨルダンのワディに往ったとき
同じような彩度や明度の石が
流れ着いて転がっていて
朝の光が薄明るくて
随分と美しかった



きっとそろそろ日本では
さまざまな緑が
雑木林を彩り始めるだろう

そう、柿の新芽が
ほとんど蛍光の黄緑色だったのを思い出す

部屋に今
まだ片付けられない石たちが居る
それらを、並べる
どんな風に並べても
それなりに色や形に近しさがあって
単純に、楽しい

今更の、カーテン

ヨルダンの空は広くて青い
雲が多い雨期の冬でも
晴れ上がった日には
山の上のような、青い空が見える

そんなだから
もともと部屋についていたカーテンを外して
ろくにカーテンをひかないまま
1年半以上、過ごしてきた

だけれども、ふと気づく
北側の窓には白濁色のカーテン

ホーチミンに住んでいた時
自然光が好きだった
北側の大きな窓には
象牙色のカーテンがかけられていて
向かいにもアパートがあったせいか
滅多に開けることはなかった

部屋は薄暗くなる
でも、柔らかな光がほんのりと部屋を照らしていた

もうあと、３ヶ月ほどしか居ないのに
気になってしまって
気になり始めるとずっと気になってしまう
そして、結局、買ってしまった

カーテンをかけて、納得する
何かが足りなくて
ずっと思い入れが弱いままだった部屋に必要だったもの

相変わらず何もない部屋だけれど
やっとどこかで、愛着をいだけるようになった

جاءت الربيع

おかしな土地だ、と思う
少し雨が降れば
今からまだ寒くなるというのに
緑の下草がいっせいに、伸び始める
それが、１１月

その後何度か雪が降って
冷たい風が幾日も止まなくて
一体どうしてこんなに
極端な気候なんだろう、と
ストーブを抱えるようにして座り込んだまま
ずっと、耐え忍ぶように
窓の外を眺めていた

それなのに、気がついたら
アーモンドの花が満開になっていた

緩やかな、切れ目ない丘陵の
緑の野原と冬を越えたオリーブの葉の
日本とは違う、でもどんな土地でも美しい
あらゆる緑の色相のなかに
まるで桜のような、その木々が
ほわほわと、浮かぶ


死海の近くと、ヨルダンバレーへ往く
死海に近い土地は標高が低い
海抜がマイナスになってしまうような土地だから
アンマンよりも随分、暖かい
ヨルダンバレーもいつになく
緑が濃くて、鮮やかだ

ミツバチの羽音が
耳元で、遠くで幾重にも重なりながら
絶え間なく響く

ルッコラのいくらかくすんだ白い花
フェンネルのふわふわと柔らかな葉のかたまり
菜の花に似た黄色い花
日の光を透かして
濃すぎるようなアネモネや芥子の赤
その他の名前の分からない
たくさんの緑と、たくさんの青や黄色や白やピンクが
目の前に広がる

どうしたらいいか、わからなくなる

たぶん、浮かれていいのだろう
でも、うまくこの
春を感じている自分の気持ちを
言葉も声も指先も髪の毛も
どう表したらいいのかわからなくて
戸惑っていた

結局、ただ、静かに鑑賞する

こちらの季節の移ろいのように
はっきりと分かりやすいこの土地の人々は
草木や花畑の中で
バーベキューをしたり、寝転がったり
アルギーレを吸ったり、駈けたり、する

明るい声が響き渡り
羊やヤギの群の
鈴の音と重なって
遠くのお祭りのようだった