美しいものへの、執着

何かを作ったりする時間など
とうになくなってしまって
それが自分にとってどういう事態なのか
自分でもよくわからないまま
いたずらに時間が過ぎていくのを
そういう時季なのかな、と、思ったりする

でも、時々何かを見て
こんなものが世の中にはあったのか、と思ったり
そういえば昔、好きだったな、と思い返してみたりして
きれいだ、と思う感覚を
ひさしぶりに楽しむことができることも、ある

家は寒いので
カフェでカフェオレをすすりながら
買った画材道具を広げて
絵を描いたりする
仕事をしなくてはいけないのだけれど
どうしても気が乗らないとき、とか

制作はもう、できない心持ちだけれども
絵を描くぐらいは、いいだろう


マニュキュアを使ったりしても
誰も文句を云わない
いいところだ

青いマニュキュアをひたすら乗せて
乾いた後に
細かい模様をひたすら描いて
とにかく精進、とでもいうように
無心で線を伸ばしていく

どうも、過程が大事だったのだ、ということに気づく
描きながら
全然関係のないことを考えたり
線が伸びてゆくこと、それ自体を楽しんだり
色そのものがきれいだ、とか
そんな、どうでもいいことを
あらためて知ったりする

帰りがけにお店のおじさんに
フヌーンだね、と云われて
そんな単語もあったな、と思い出す

随分遠いところに来たものだ

さっぱり出来はよくなくても
色それ自体が美しいことは
いまだに、分かる

それだけでも、満足する

煙の中のはなし

その人は随分ときれいな人だった
ミラノ育ちだと、云っていた
鼻筋が細くまっすぐで
くるりとしたまつげがかわいらしい

スペインのNGOで働いていて
ヨルダンの田舎町へ
シリア難民支援のため
毎日出向いている

休暇で往ったバリ島が
どんなに素敵なところだったか
丸い目をくるくるさせて話す

バリで買った色とりどり糸がみっしり詰まった
手の込んだ花柄の刺繍のバックが
モノトーンの服によく、似合っていた

長い髪をまとめてみては、またほどく
仕事の愚痴を
勢いに任せて
水タバコの煙と一緒に
吐き出していた

アラビア語はむずかしくてね

つらつらと冗談を交えて
世間話をしていたのに
いつのまにか話は
シリア難民の受け入れの難しさに変わっていた

なぜ日本は難民の受け入れをしないで
お金だけ出しているのよ

お金の回り方だけとっても
いろいろだ


正直、シリアから難民で来た人々が
日本の社会で幸せに暮らせるとは思えない
日本の社会は根本的に
ヨーロッパのような寛容さや多様性は、ない

そんなことを云いたかったけれど
あっけに取られるほどの真剣さで
イタリアが移民を受け入れてきた経緯を
話し続けていたから
そのまま、彼女の話を聞いていた


私の両親だって難民みたいなものよ
ユダヤ人だしね

そうだったか
彼女の熱弁の裏を知ったような気がして
よけいに、言葉を失う

須賀敦子の話を思い出す


熱意もその背景もそれぞれだ
それぞれの人が
それぞれの背景と思いを抱いて
支援という仕事と同時に
当たり前だけれども
それぞれの暮らしがあって
暮らしは、していかなくては生きていけないもので
だから、できる仕事を
できるかぎり、していくしかない

できるかぎり、か


何か、私が今の状態で
私のできることをできるかぎりするのに
どんな手段が、あるのだろうか
思いの溜まる感覚が
腹の辺りで
他のさまざまな気がかりと一緒に
もやもやと、煙たく淀む


冬にはフランスの国境の街で
スキーをする
そのプランを考えるのが楽しみなの
彼女は云うけれど
それもきっと
随分と一生懸命仕事をしているからだろう

中途半端だな、と
また、自分の思いに留まる

煙が濃くて、ちょうどよかった
うつむくしかない自分の姿も
きっと、ぼんやりとしか
映っていなかっただろう

冷え込む

アンマンも冷えてきた
そういえば
ここの寒さは身体の芯に響くことを
思い出す

立派なオフィスに居るのに
相変わらずコートを着込んでいる
UNRWAの学校に居た時と
変わらない

オレンジ色のコートを
もう一度略奪して
とにかく身にまとう色だけでも
暖かくしておく


家の居心地が悪くて
今日もまた、カフェへ往く
ぼろぼろになった本を読みながら
でも、どこか集中できなくて
隣の席のカードゲームを
ぼんやりと眺める

参ったな、と、思う
どこへ往っても寒いのだ

寒いのは分かっているのだから
どうにか、暖かくする方法を

ラファちを膝に置いておきたい、とか
ガスストーブを抱えておく、とか
冷たいピアノの鍵盤に
姿勢を正して向かう、とか
もこもこの家履き靴を買う、とか

どれもこれもないので
参ってしまう

ぐるぐるまわる

ものがぐるぐると、まわる

ことがぐるぐると、まわる

そして、あそこには、まえそこにあったものあって

そこには、まえここにあったことがいって

ここにはまえあそこにあったものことがくる

本来そこにあるべきなのかどうか

本来ここに、あそこにあるべきなのかどうか

もう、わからない

でも、わのなかに、ある

だから、わからはずれなければ

いつかはあるところに

もどってくる

やってくる

さまざまなものもそうだし

さまざまなこともそうだし

さまざまなこころもおそらく、そう

ぐるぐるのなかにいる

ふかんのしてんはないのか
とりのように

たかくとぶとりも
そういえば、ぐるぐるまわっていたりする
わたりどりだって
ぐるぐるまわる

ぐるぐるまわることを
しっているのであれば
それだけでいいのかも、しれない

でも
どうしてまわっているのか
しりたいときもある

どうしてまわるのか、と
ぐるぐる、かんがえる

秋の月

そして、ヨルダンに戻ってきた

そして、という言葉の中には
とてつもなくいろいろなことがあって
だからこそ、そして、としか
書きようが、ない

アンマンの空は今朝
いよいよ秋の気配を増す
標高が高いことを思い出させる
低くてふわふわした雲が
建物の向こう側に浮かんでいた

朝の空気が、冷たかった

仕事を終えて家に戻る
最近食事を作る気にもならなかったのは
たぶん、心の余裕がなかったからだ

腹は減るが、そんなことよりも
目の前のやらなくてはならないことが
多かった

先週買ったブロッコリーが腐ってしまって
料理などしていなかったことに気づく

野菜が食べたいな、と

ひさしぶりに、八百屋へ往く

葉ばかりのネギや、色褪せたトマトや
いろいろな種類のぶどうを
今更ながら物珍しいような気持ちで見る

でも結局
なるべく小さなキャベツと、たまねぎを買って
帰ることになるのだ

もう慣れてしまった
つるつるの坂道を下ったり登ったりして
ぶらぶらと家に戻る

半分ぐらいの、白い月が出ていた
透明なぐらい白い、よく冴えた、月

また、月の世界にやってきた
月の存在が、随分と大きな土地
そして、月を見ながらぶらぶらと歩くことが
許される土地

やっぱり、悪くない

慣れ親しむことを、また、許されたようなきがする

小さな巡礼

往ったからといって
何が変わるわけでもないと分かっている
でも、とにかく往かなくては、と
訳もなく思わせるものがあった

バスと電車を乗り継ぎ、名取
閖上へ往く

最寄りの駅から
雨に降られて歩く
なんで今更、来たのですか、と
雨がどこか怒っているように思えたのは
単純に疲れていたからだろう

お世話になったNPOのスタッフの方々は
温かく迎えてくださった
事務所の灯りに、ほっとした


閖上で被災した女性たちが
胸の中の思いを言葉にできるように、と
編み物の場を、作っていた
せっかく作るのだから
少しでも活力が出るように
できあがったものは販売する

編み物をしながら
近所の人の最近の様子や
政治のこと、取れた野菜のこと
畑のこと、津波のこと、を
話し、また、編む

どなたかと一緒にやってきた小さな犬が
うずくまったり、しっぽをふったりして
足元をゆきかう


仙台空港まで歩いた
間近に飛行機が見える
飛び立った飛行機は
あっという間に、灰色の雲の中に消えた

一体どこまで、波が来たのだろう
田んぼの中をまた、歩く

閖上の土地を
閖上で被災した方と一緒に回った
何度も見た、灰色の水と車と家の
訳のわからないVTRの跡が
目の前に広がる

青く茂った草が低く続く
真っ平らな土地だった

家の基礎さえも残っていなくて
土地を仕切る塀だけが残っていた

お盆が近いから、と
お墓の周りの草刈りをするご夫婦と会う
お墓でさえ、流された墓石を何とか
元の土地に戻した、という

随分と海に近い土地だった
土地の緑をそのまま
薄青い灰色にしたような
のっぺりとした海が続く

生徒が亡くなった中学校は
校章に躍動感のある波の模様が使われていた
土地の方にとっては皮肉なのかもしれないけれど
その図柄は素敵だった

中学校の碑の前には
きれいな花が供えられて
草刈りをしたり
側溝を掃除したり
土地に戻るか戻らないか逡巡したりしながら
その後、の暮らしを
生きていらっしゃった


当たり前だけれど時間は続いていて
それぞれがそれぞれの思いで
今と、その先を
暮らしながら、考えている

見に往けて、何もできなかったけれど
やはり、よかった

たとえば、ベランダで

日本に帰ってきてから
落ち着かない日々を過ごしている
物理的にも落ち着かず
気持ちもまた、落ち着かない

元来、外へ出てゆくのが好きだったことを
実家に戻ってきて、思い出す
そういえば、文章を書くのも
ものを作るのも
可能な限り、外でしていた
カフェがなければ、生きてゆけないような暮らし

国を変えても習慣は変わらなかった
ホーチミンでもアンマンでも
とにかくカフェに居た
開かれた場所ならば、なおいい
青い空が見えれば、なおいい


それなのに
実家の周りはさっぱり地理に明るくなくて
暑いのも手伝って
家にすごすごと引きこもる
仕方がない
ベランダから、雲ばかりの空を見上げる
物干竿が、視界をはばむ


どんな些細なリスクも想像できないのに
遊牧民に憧れてみたり、する