12月の末から、ヨルダンでは、マアルバインという時季がやってくる。
3月の後半からは、ハムシーンという時季がやってくる。
アルバインは40、ハムシーンは50
40日間続く、一番寒い時季、そして、50日間続く、砂塵の時季。
急激な気候の変化は、いつもアラブ人の気質を思い起こさせる。
急に天候が変わる。
絵に描いたような、穏やかな冬晴れの朝は一瞬で、
突風とともに雲が走るように流れてきたと思ったら、
溜まり溜まった水分を吐き出すように、
雨ではなく、突然雹が降ってきたり、する。
天候が悪いことが予報で出ると、人は家から出たがらない。
だから、道はいつもより随分と空いていて、
家に入れば、いつもより、暖房が効いている。
カーテンの開いている部屋に通されると、外が気になる。
強い風に、ビニール袋やら、トタンやらが飛んでゆくのを
そして、黄色く染まった空をふと、眺めてしまったりして、
会話を聞き逃す。
たまたまこの日、随分とどこの家の人も、よく、話をしてくれた。
だから、滞在時間が長くて、３軒しか、回れなかった。
そして、どの家でも、家族がみんな、ストーブの周りに集まる。
だから、部屋にいる家族との距離が近くて、
話している内容は、とてつもなく辛かったりするのだけれど、
なんだか妙に、親密な空気が流れていた。
だから、いつもは断るコーヒーを、行った先で頂いたりして、
トルキッシュコーヒーの苦い粒が、口の中に、残る。
１件目：マルカ ジャヌビーエ
アンマンの郊外は、薄茶色の空き地が目立つ。
隣の県との境には、大きなジャンクションがあって、
その周辺はあまり、建物がない。
訪問先は、ポツポツと建物が点在する、そのさらに端っこにあった。
似たような建物が4棟、並んでいる。
今日が最後だという期末テストを受けに、子どもは学校に行っていた。
北に向いた居間の窓は、カーテンが閉まっていて
薄暗い部屋の中で、お母さんとお父さんが、それぞれ
ソファーの端に座っていた。
この国では珍しい、一人息子だった。
学校からもらった情報では、その家はシリア人家庭のはずだったのだけれど、
話していたら、シリア人ではなく、純粋なヨルダン人だった。
どうして学校は間違えていたのだろう、疑問に思う。
聞けば、この建物はクエートの団体が買い取って、
シリア人のために、水道、光熱費のほかは無料で、部屋を貸していると、いう。
ここのお父さんはその建物群の管理者として、働いているとのことだった。
おそらく、学校は建物の名を聞いて、シリア人と勘違いしたのだろう。
お母さんは小柄な人で、訊かれないと答えないお父さんに比べて、
積極的に会話をしてくれた。
一人息子が、大切で大切で仕方がないのだろう。
７年生になる息子は、学校のことをなんでも話すし、
宿題もお母さんが随分と熱心に、見ているようだった。
私立に６年生まで通っていた、というここの息子を
公立の学校に編入させた理由に、
点数のかさ増しを指摘していた。
息子の点数がいいのは、先生たちが親へのおべっかで、点数を10点足していたからよ、
とお母さんは云う。
勉強ばかりさせるのに、結局学力が身についていないなんて、よくないわ。
公立の学校の方が、実力をはっきり分からせてもらえる。
将来大学入試試験もあるのだから、
息子の学力は正当に測られるべきよね。
珍しい話だった。
まだ今の学校には半年しか通っていないから、
学校での息子の様子は気になる。
お父さんは足しげく学校に行き、
息子の様子を先生に訊く。
でも、ありがたいことに、息子は誰からも
礼儀正しく、優しく、思いやりがある子だ、と云ってもらえる。
近所はほとんどシリア人ばかりだけれど、
シリア人だろうが、パレスティナ人だろうが、イラク人だろうが
分けてグループにする考え方は、おかしいでしょ。
どんな人にも平等に、礼儀正しく接することは、
人として最低限、大事なことですから。
お母さんは、滑らかなアラビア語で、
熱心にそう、話していた。
近くにはモンテッソーリ教育を実施するセンターがある。
４歳からビーズ細工などを教えながら、集中力を培う。
そこで働くのは、シリア難民のお母さんたちで、
スカイプなどで講義を受け、資格を取ってからセンターで働く。
素晴らしい先生たちだし、素晴らしい教育なんですよ。
そこを卒業して小学校に入る子どもたちはみんな、
成績もいいし、行儀もいいんです。
私は、よく、アラブ人の外面の良さを揶揄する。
アラブは皆兄弟だから、と云いながら、その実
偏見に満ちた言動をする彼らの言葉を、そのうち信じなくなる。
そして、信じられない自分に、嫌気がさしたり、する。
でも、ここのお母さんは心底、いい人はいい、いい教育はいい、と
感じて、口にしていた。
あなたみたいなお母さんにお会いできて、本当にうれしいです、と
つい、帰りがけに、云ってしまう。
いつも一緒にフィールドへ出るスタッフが、
にこやかな、でもほんの少し怪訝な表情で、私の顔を見る。
2件目：ジャバル・アハダル
小さな男の子が二人、ちょろちょろと走り寄ってきて、
小さな目でこちらをしっかり見て、小さな手できちんと握手をして、
アパートメントを案内してくれる。
細い階段の路地を抜けて、アパートメントの階段を
上ではなく、下に、降りてゆく。
アパートメントは丘の端に建っていて、階段は吹きっさらし、
空は黄色がかった白い霧で、覆われていた。
隣の敷地のオリーブの木が、風に煽られてその葉を剥ぎ取られる。
扉を入るとすぐに、広い部屋があるのだけれど、
ものは何もなくて伽藍堂で
奥の奥の、部屋に案内される。
部屋に入ると、でも、４畳ぐらいの狭い部屋の端で、
お父さんが毛布にくるまって横になっていた。
ここにしかストーブがないから、と
お母さんは、その部屋を勧める。
でも、スタッフは断ろうとする。
結局他の部屋へ勝手に行くわけにもいかず、
お父さんに向かい合う形で、座る。
お父さんがどんな病気なのかは、分からなかった。
訪問中ずっと、薄く笑みを浮かべながら、ほとんど何も、喋らなかった。
心に病気がある、と云う単語だけは、聞き取れた。
どうしてそうなってしまったのか、訊くことはできなかった。
子どもたちは全部で5人、みんな男の子で、とても仲が良かった。
長男と次男は、同じ今時の髪型をして、同じスウェットを着ていた。
お母さんは、学校の先生のように、
子どもたちの良いところを一人ずつ、教えてくれる。
お母さんは、大きな丸い目と、きれいに半円を描いた眉、
ふくよかで、安定感がある。
長男は６年生まで学校に行ってから、働いていた。
みんな男の子ばかりで、女の子が一人もいないから、
お母さんのお手伝いは、昔から長男が、する。
お父さんが病院に泊まらなくてはいけなくて、
お母さんが家を留守にしていたら、
鶏を使った料理を、自分で兄弟のために作っていた。
いつも台所でお母さんの料理の様子を見ていたらから、
自然と覚えていた。
お父さんが働けないからその代わりに、２年間仕事をして
一家を支えていた。
最近やっと面接を受けて、彼の分の70JDだけは、
NGOから支援がもらえることになりそうだ。
2番目の子は、壊れてしまったものを、
新しい何かに、作り変えることができる。
彼の箱、には、使えなくなった電球のソケットや
携帯のパーツや、何やら分からないコードや、ホースが入っていた。
ウォーターサーバーを、段ボールを土台にホースと蛇口をつけて
作ったこともある。
大きなガロンのボトルではなく、ペットボトルを取り付ける。
携帯電話も直すことができる。
絵も、上手だ。
3番目の子は、歌が上手だ。
長男が歌詞を考え、3番目の子がメロディーをつける。
何か歌って、とさんざんお願いしたら、
サッカーのシリア戦で、シリアを応援する歌を、歌ってくれた。
恥ずかしがり屋なのかと思ったけれど、
UNの開催したイベントですでに、人前で歌ったこともある、とのことだった。
4番目の子は、どうも遊ぶのだけが、得意なようだった。
まだ2年生のその子は、とにかく無邪気に、
一番下の子と一緒に、ビー玉遊びをしていた。
ビー玉をガスストーブに当てて大きな音を出して、
やっちゃった、という顔をする。
一番下の子と二人、ころころと子犬のように、じゃれ合いながら
私の手帳に書かれた文字を、興味深そうに、時々、覗いていた。
学校の先生のことを、でもこのお母さんはあまり
評価していなかった。
学校に子どもの様子を見に行ってみたら、
職員室でお茶を飲んで、タバコを吸って、
教室に行かない。
昔働いていたUNRWAの学校でも、大方似たような状況だったので、
よくある話、と慣れてしまっていたけれど、
お母さんは真剣に、子どもたちの教育のことを気にかけていた。
お母さんもまた、NGOの主催する教育プログラムに参加していた。
パレスティナ、イラク、シリア、スーダン、イエメン、ヨルダンの６カ国の
お母さんたちが集まって、子どものためのアクティビティを実施すると云う
プログラムで講師をしたこともある。
自分自身は学校を途中でやめているから、
子どもたちにはどうにかして、最後まで学校に行って欲しい。
長男は医者に、次男はエンジニアに、
3番目はジャーナリストになりたい、と云う。
長男は、話す時に神経系の障害があって、言葉が出てくるのに時間がかかる。
だからこそ、自分は将来医者になりたい、と。
3番目がどうしてジャーナリストになりたいのかは、訊きそびれてしまった。
長男が作った映像を見せてくれる。
母の日に、お母さんに向けた詩が、画面に出る。
長男の朗読が、音楽をバックに、流れる。
一番下の子を膝に乗せたまま、長男は携帯電話を手渡してくる。
お母さんは、子どもたちの教育支援を期待していた。
確かに、その家は学校からかなり、遠かった。
去年の9月から交通費支給が打ち切りになったので
1時間かけて、徒歩で通学しなくてはならない。
現金支給はできないので、どこかにそのような支援をしている団体があったら
連絡すると、約束する。
正直、なかなか支援が目に見えて目減りしている今
限定的にそのような支援をしている団体がいるとは思えず、
心苦しかった。
話の途中で、次男がコーヒーを作って出してくれた。
断っても断っても、作ってくれる。
お盆に乗ったコーヒーを受け取ると、
砂糖があるから、と中腰でお盆を持ったまま、
こちらが砂糖を入れて、混ぜたスプーンを戻すまで、じっと待っていてくれる。
第3国定住を申請している。
UNHCRのオフィスへ面接に行き、
血液検査もしているけれど、2年間、連絡はない。
この国では働けない。働けなければ生きていけない。
他の国に行けば、難民として保護を受けるか、
働けるチャンスがあるかもしれない。
息子たちが、本当に仲睦まじかった。
家族みんなが、支え合うことの何たるか、を
見事に体現している。
子どもたちだけ写真を撮らせてもらえないか、訊いてみる。
すると、3番目の子だけ、嫌がった。
以前難民の家族として、テレビ番組に出たことがある、と云う。
歌を歌った映像が流れたけれど、恥ずかしかった。
嫌だったら、本当にいいんです、そう云うと、
でも、あなたの思い出用だったらいいよ、と云って
3番目の子も兄弟の輪に、入ってくる。
家を出る前に、最近キャンプで覚えた、
手遊びを交えたお別れの挨拶を、やってみる。
下の3人が何度も何度も、一緒にやってくれた。
お互いの調子が合わなくて、手がずれる度に、
心底おかしそうに、笑っていた。
風が強いからいい、と何度断っても云うことを聞かず、
4番目の子がアパートメントの入り口まで、
見送りに来てくれた。
3件目：ハイ・ナッザール
この地域の中心地にほど近い、目抜き通りの建物が
訪問先だった。
場所が分からなくて、道をうろうろしていたら、
窓から身を乗り出して、歳の行った女性と小さな子が、手を振る。
この家も、入ったすぐの部屋には何にもなかった。
奥の小さな部屋に、ガスボンベを直接つなぐ形の
ストーブがあった。
火力が強くて、結構危険なストーブ。
子どもが5人居て、一番小さな子はまだ１歳過ぎぐらいで、
お母さんに抱っこされている。
家族構成がよく分からない。
Asylum Seekerには2年生と1年生の二人の子どもと、
窓から手を振っていた女性のみが登録されている。
この二人の子どものお父さん、女性の息子は、
7年間行方知れず、だった。
2013年、逃げてくる時、
目の前にいる1年生の子を身ごもってたった、10日あまりだった。
この子たちのお母さんは、でも、
別の人と再婚して、もうこの家に居ない。
お母さんもお父さんも居ないから、お父さんの母親、
この子たちのおばあさんが、家長として登録されていた。
他の3人の子どもたちは、おばあさんの娘、
子どもを抱っこしている女性の子どもたちで、
イルビッドから遊びに来ていた。
国籍はヨルダンだけれど、シリアで生まれ育った夫は、
パレスティナ人だから、
最近公立校からUNRWAの学校に転入している。
UNRWAの方が教育レベルが高い、というのが、その理由だった。
学校でコーラスの授業を、アメリカ人の女性がしてくれる、
その音楽会が来週あるのだ、と
一番上の6年生の女の子はうれしそうに、話す。
その子の行っている学校には、昔私の友人が、
ボランティアの音楽教員として働いていた。
音楽の授業があるなんて、いいですね、と呟くと、
私はもう、爆弾の音とかで、
耳が右の耳がおかしくなっちゃっているんだけどね、とおばあさんは、云う。
おばあさんの世帯に入っている孫二人のうち、上の男の子は、
見た目ですぐ分かるほどの、やんちゃっ子だった。
何度もベランダにドアをバタバタと、
閉めたり開けたりしながら出たり入ったりして、
部屋の中に入れてある小さな自転車を乗り回したり、していた。
話の途中でマットの上に横になり、
ごろごろしながらこちらの話を、聞いているのか聞いていないのか、
分からない。
コーラン教室に行っているけれど、遊びはなくて
コーランを読むか、お祈りのやり方を学ぶだけだから、
つまらなくて、この子、全然好きじゃないのよね。
おばあさんに名前を呼ばれると、男の子はバツが悪そうに
起き上がって、こちらの質問に答えたりしていた。
外行ってもいい？と、とりあえず訊いてみたりして、
その度に、だめ、と、おばあさんに、一蹴される。
下の女の子は、すこぶるおとなしかった。
思慮深そうな表情で、こちらのことを時々、じっと見ていた。
学校の様子や近所のことなどを一通り訊いた後、
おもむろに、近所に住んで、別の所帯を持つ息子の話になる。
今日、数年に渡って待ち続けていた、
第3国定住の結果を、聞きに行っている、という。
おばあさんの子どものうち、
二人はまだ、出身の街、ダラアに、
一人はトルコに、一人はアメリカに、二人はヨルダンに、居る。
いろんな国に子どもたちは居るけど、
ヨルダンが一番、物価も高いし、家賃も高いし、苦しいわよ。
どこにいたって大変だけど、
とにかく心配なのは、この孫たちだ、と
おばあさんは投げ出した太い足をさすりながら、云う。
おばあさんの顔はどこもかしこもシワだらけで、
地味な柄のポリエステルのワンピースと、灰色のカーディガン、
こげ茶のヒジャーブはまさに、ダラアのおばあさんスタイルだった。
きっと、おばあさんがダラアに居たら、
こうやって足を投げ出して、庭に続く階段にでも座って、
夕方の景色を楽しんでいただろう。
夫はもう一人の妻とまだ、シリアに居る。
私だっていつまで生きていられるか分からないし、
他の人たちだって、自分たちの人生でいっぱいいっぱいだ。
そんなに面倒をかけるような存在にはなりたくない。
でも、この子たちはまだ、こんなに小さいし、
私の他に、面倒を見る人もいない。
ごろごろしていた男の子は、どうも喧嘩っ早い、と
おばあさんはぼやいていた。
喧嘩をするには、理由があるでしょ、と男の子に訊いてみると、
だって、お父さんのことを悪く云うんだもん、と、答える。
少しでもお父さんのことを口にするやつは、みんな叩くんだ、と
男の子は、頑なな目で、云う。
この子の目は、キャンプで手を焼いていた男の子にそっくりだった。
その子もお父さんは居なくて、男親がいないと締まりがない、と
家族はどうしたらいいか分からなくて、困り果てていた。
今日は４時半から歯医者なのよね、とおばあさんは男の子に話しかける。
見れば、上の前歯二本と、下の前歯が一本、ない。
歯医者に行くなんて、勇気があるわねぇ、と
私は歯医者が大嫌いなので、本当に、感心して云う。
歯医者の先生が、一通り遊んでから治療してくれるから、
この子、歯医者の先生が好きなのよ、と
おばあさんが足をさすったまま、しわしわの顔でふっと、笑う。
いとまを乞うと、おばあさんは重そうな身体を、両腕で支えながら
立ち上がる。
ドアまで揃ってきてくれた家族たちは、
きちんとみんな握手をしてくれる。
一番小さな子だけは、スナック菓子でベトベトになった小さな手に、
こちらの小指を寄せてみたら、
じっとこちら顔を見つめ、そのあと大声で、泣き出した。
とぅー たっちど、だよね、と云われて、そうかもしれない、と思う。
それは、感傷的すぎて理性に欠ける、ということを意味していて、
その状態を必ずしも好ましいと思わない私は、
望まざる印象を与えかねないことについて、
もっと真剣に、懸念すべきだった。
これは、家で流していた音楽の話。
聴くだけで、家の空気がしっとりして、服が湿気で重くなってしまうような、
決定的に身体に侵食してくる何かが、あった。
私だけではなく、その場に居た客のうち、一人でもそう云うのだから、おそらく
おしなべて、そういう印象を与える曲なのだと思う。
アラブ人は、基本的にとぅー たっちどな人たちだ。
そして、純粋な事実として、彼らの暮らしの多くは、あまりにも大変だ。
それなのに、さらに、彼らの言葉は、あまりにもまっすぐだ。
よほどこちらが、ドライな風をまとって、もしくは
身体の周りをドライな突風で防御して、取り込まれないようにしないと、
いつの間にか、心の中の何かが致命的に、バランスを崩す。
聞く側の心の弱さが問題なだけなのだけど。
とぅー たっちど、などという表現を使うのもまた、そもそも
この話をするときにはどうしても感傷的にならざるを得ないことへの、
ごまかしのようなもので、結局あまり、このごまかしはうまく、機能しない。
思ったよりも、深く身体のどこかに、口にしていた言葉や
射抜くような視線の痛みが、残っていたりする。
今回の家庭訪問が終わった後、レンタカーが見つからず、
突風の吹き荒れる道を歩きながら、
とぅー たっちどだよね、と、独り言を、つぶやいていた。
0 件のコメント:
コメントを投稿