中耳炎になる

一週間あまり、鼻風邪に悩まされながら
それでも、日本ではなじみの風邪の類だったので
病院へ往くでもなく
日本から持ってきた薬でごまかしていた

ある夜更け、猛然とした左耳の痛みで目が覚める
はじめは親知らずだと思った
歯医者へ往ってみたが状況はよくならず
次の日往った病院で
中耳炎を云いわたされる

今までになったことがなかったので
よく聞くこの病気がどんなものかも知らずにいた

なかなか、不便だ

特に仕事柄、いろんなところから聞こえてくる声を拾わなくてはならないのに
左側はさっぱり、聞こえないのだ

必要なものもそうでないものも
とにかく聞こえない
何か、物音はする
そちらを見る
誰かが笑っている
でも、何で笑っているのかはわからない

耳が聞こえない人は
きっと、いろいろなことを図らずも想像するのだと思う

自分の中の声だけが頭に反響して
自分としか話していけないような気になる
聞こえないから会話をするのが億劫で
だから本当はずっと黙っていたい
でも、そうもいかない

見たこともないカラフルな
どこか毒々しい昆虫を思わせる薬をたくさん飲みながら
ズーっというかすかな騒音の中で
一人、水の中にもぐっているような
しん、とした気配だけを感じている